PD. 
J mes 


xg 


0Emeserie 
“nepotrivită 


== 


P.D. JAMES 


Seria: Cordelia Gray 


Volumul 1 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ 
PENTRU O FEMEIE 


Original: An Unsuitable Job for a Woman (1972) 


Traducere din limba engleză: 
IRINA STOICA 


îs 


. 
© 
Drs 


virtual-project.eu 


VP - 


Nota autorului 


În virtutea meseriei sale neplăcute, un autor de romane 
polițiste are datoria să creeze cel puţin un personaj absolut 
condamnabil în fiecare carte și este probabil inevitabil ca, din 
timp în timp, ticăloșiile sângeroase să se ciocnească de spiritul 
de dreptate. Un scriitor ale cărui personaje au fost alese să-și 
interpreteze tragicomedia într-o străveche universitate este într- 
o situaţie mult mai dificilă. El poate, desigur, s-o numească 
Oxbridge, să inventeze oameni și colegii botezați cu numele 
unor sfinți imaginari și să-și trimită personajele să navigheze pe 
Camsis. Dar acest compromis timid nu face decât să creeze 
personaje confuze și un contact ciudat între cititor și autor, 
având ca rezultat faptul că nimeni nu mai știe cu siguranţă cine 
și ce este de fapt. 

Cea mai mare parte din acţiunea acestui roman se petrece la 
Cambridge, un oraș în care, lucru indiscutabil, trăiesc și 
muncesc polițiști, procurori, doctori, studenţi, slujitori ai 
colegiului, vânzători de flori, profesori universitari, oameni de 
știință și chiar maiori la pensie. Niciunul dintre ei, după 
cunoștințele mele, nu are nici cea mai mică asemănare cu 
perechea lui din carte. Toate personajele, chiar și cele mai 
antipatice, sunt imaginare; orașul, din fericire pentru noi, există. 
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1. 


În dimineaţa morţii lui Bernie Pryde - sau poate în dimineaţa 
următoare, deoarece Bernie a murit după bunul său plac, fără să 
se gândească să consemneze momentul aproximativ al plecării 
sale - Cordelia a fost prinsă într-un blocaj pe linia Bakerloo la 
ieșirea din Lambeth-North și a întârziat o jumătate de oră la 
birou. leși din metrou pe la staţia Oxford Circus în soarele acelei 
dimineții de iunie, trecu grăbită pe lângă cumpărătorii matinali 
aruncând o privire în vitrinele lui Dickins și Jones, se amestecă în 
aglomeraţia din Strada Kingly făcându-și drum cu greu printre 
trotuarele blocate și prin talmeș-balmeșul de mașini și furgonete 
parcate pe strada îngustă. Știa că graba este iraţională, doar un 
simptom al obsesiei ei de ordine și punctualitate. Nu avea 
programată nicio întâlnire, nicio discuţie cu vreun client, niciun 
raport important de scris. La sugestia Cordeliei, ea și 
domnișoara Sparshott, dactilografa temporară, transmiteau 
informaţii despre agenţie tuturor avocaţilor din Londra în 
speranţa atragerii clientelei; domnișoara Sparshott era probabil 
ocupată cu asta acum, și-și arunca ochii pe ceasul de mână, 
bătăile mașinii ei deveneau un veritabil staccato, iritată de 
fiecare minut de întârziere al Cordeliei. Era o femeie 
neatrăgătoare, cu buzele strânse permanent ca și cum ar fi vrut 
să oprească dinţii ieșiți în afară să ţâșnească din gură, cu o 
bărbie în care apăreau câteva fire de păr aspru, crescând cu 
atât mai repede cu cât erau mai des smulse, și cu un păr blond 
aranjat într-un fel de bucle ţepene. Barba și gura aceea i se 
păreau Cordeliei o dezminţire a ideii că toţi oamenii se nasc 
egali și făcea eforturi ca, din când în când, s-o simpatizeze pe 
această femeie cu viaţa ei dusă în camere mobilate, numărând 
grijulie piesele de douăzeci și cinci de peny pentru gazul de 
sobă, obligată să-și lucreze singură rochiile. Pentru că 
domnișoara Sparshott era o croitoreasă îndemânatecă și o 
cursantă activă a școlii serale. Hainele ei erau bine făcute, dar 
conţineau acele mici detalii care le făceau să nu fie niciodată 
moderne: fustele cenușii sau negre erau numai niște 
experimente pentru execuția unui pliu sau inserţia unui fermoar, 
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bluze cu gulere și manşete bărbătești, în culori pastelate 
insipide, cărora le asorta fără discreţie colecţia ei de bijuterii 
ieftine; rochii sac de o lungime fixă, pentru a-și putea ascunde 
picioarele fără formă și gleznele butucâănoase. 

Cordelia nu avea presimţirea niciunei tragedii, așa că, 
deschise ușa din stradă, ușă care era de obicei închisă cu 
zăvorul pentru liniştea chiriașilor misterioși și a la fel de 
misterioșilor lor vizitatori. Noua placă de bronz din stânga ușii 
strălucea în soare, realizând un contrast vizibil cu zugrăveala 
murdară și scorojită. Cordelia aruncă spre ea o privire scurtă, 
aprobatoare: 


AGENȚIA DE DETECTIVI PRYDE 


(Proprietari: BERNARD G. PRYDE & CORDELIA GRAY) 

Cordelia cheltuise câteva săptămâni de răbdare și tact pentru 
a-i schimba intenţiile lui Bernie, care voise să adauge numelui 
său cuvintele „Fost membru al Poliţiei Metropolitane”, iar 
numelui ei cuvântul „Domnișoară”. Nu mai fuseseră niciun fel de 
alte probleme cu placa, iar ea, Cordelia, era conștientă că nu-i 
adusese partenerului nicio calificare deosebită, niciun fel de 
experiență a trecutului și niciun capital, în afara unui corp de 
douăzeci și doi de ani, fragil și în același timp rezistent, o 
inteligență deosebită, pe care Bernie, după cum îl suspecta ea, 
o considera mai mult incomodă decât admirabilă și un fel de 
afecţiune pentru Bernie izvorâtă pe jumătate din milă, pe 
jumătate din disperare. Foarte curând, Cordeliei i-a fost clar că 
viața se va întoarce împotriva lui într-un mod cât se poate de 
brutal. Ea recunoștea semnele. Bernie nu obținea niciodată un 
loc bun în autobuz, nu putea să admire priveliștea pe fereastra 
unui tren fără ca un alt tren în trecere să-i obtureze vederea, 
pâinea îi cădea pe podea invariabil cu partea unsă cu unt 
dedesubt; Mini Morris, micuța mașină, destul de înţelegătoare 
când o conducea Cordelia, condusă de Bernie se-nțepenea în 
intersecțiile cele mai aglomerate. Uneori, Cordelia se întreba 
dacă acceptând, dintr-un soi de masochism pervers, acest 
partener cu atât de puţin noroc, nu se putea molipsi de 
ghinionul lui. Bineînțeles, însă, că ea nu se simţise niciodată atât 
de puternică încât să poată schimba ceva. 
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Scările miroseau, ca întotdeauna, a transpiraţie veche, a 
soluţie de lustruit lemnul și a insecticid. Pereţii erau de un verde 
închis și umezi în permanență, indiferent de anotimp, ca și cum 
ar fi secretat miasma unei înfrângeri. Ornamentele metalice ale 
balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe trepte era plin de 
crăpături și găuri, cârpit de proprietar în tot felul de culori 
țipătoare, operaţie pe care o executa numai când chiriașii se 
plângeau prea tare. Agenţia era la cel de-al treilea etaj. Nu se 
auzeau zgomotele clapelor sau clinchetul cadrului mașinii de 
scris, și, intrând, Cordelia o văzu pe domnișoara Sparshott 
preocupată de curățatul mașinii, un „Imperial” vechi, constituind 
un motiv permanent al lamentărilor dactilografei. Aceasta își 
ridică privirea cu un vizibil resentiment întipărit pe figură și cu 
spinarea mai ţeapănă decât o bară metalică. 

— Mă întrebam când o să apăreţi, domnişoară Gray. Sunt 
îngrijorată în privinţa domnului Pryde. Cred că trebuia să fie 
înăuntru, în birou, dar este liniște desăvârșită și ușa este 
încuiată. 

Cordelia simţi un fior rece în inimă și trase de clanţa ușii. 

— De ce n-ai făcut ceva? 

— Ce anume să fi făcut, domnişoară Gray? Am bătut în ușă. L- 
am strigat. Nu intră în atribuţiile mele să fac așa ceva, sunt 
numai o dactilografă angajată temporar. Nu am nicio autoritate 
aici. M-aș pune într-o situație foarte neplăcută dacă mi-ar 
răspunde. Presupun că are dreptul să-și folosească propriul 
birou cum vrea. În afară de asta, nici nu sunt sigură că este 
acolo. 

— Trebuie să fie. Ușa este încuiată și pălăria lui este aici. 

Pălăria moale a lui Bernie, cu marginile vechi răsucite de jur- 
împrejur, era atârnată în cuierul strâmb, ca un simbol al unei 
singuratice decrepitudini. Cordelia bâjbâi în geanta de umăr, 
căutându-și propria cheie. Ca de obicei, obiectul atât de necesar 
era tocmai în fundul genţii. Domnișoara Sparshott începu 
cântecul tastelor ca și cum ar fi vrut să se izoleze total de o 
poveste inevitabil traumatizantă. Pe deasupra zgomotului, rosti, 
totuși, cu-n aer defensiv: 

— Aveţi o notă pe birou! 

Cordelia rupse plicul și îl deschise. Era scurt și explicit. Bernie 
avea întotdeauna capacitatea de a se exprima succint când 
avea ceva de spus. 
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„Îmi pare rău, colega, mi-au spus că am cancer și am ales 
modul acesta de a ieși din scenă. Am văzut ce a făcut 
tratamentul din oameni și eu nu am chef de așa ceva. Mi-am 
făcut testamentul și l-am dat avocatului meu. Ai să-i găsești 
numele în birou. iți las ţie toată afacerea. Totul, inclusiv 
echipamentul. Baftă și multe mulţumiri”. Dedesubt, cu acea 
lipsă de consideraţie specifică unui condamnat la moarte, 
zmângălise un final mai puţin demn: 

„Dacă mă găsești în viață, pentru numele lui Dumnezeu, 
așteaptă înainte de a chema pe cineva în ajutor. Mă bizui pe tine 
pentru asta, colega. Bernie”. 

Ea se apropie de biroul încuiat, deschise, intră 
închise grijulie ușa în spatele ei. 

Era o ușurare să observe că n-avea nevoie să aștepte. Bernie 
era mort. Zăcea prăbușit peste birou, într-o imensă și 
desăvârșită epuizare. Mâna dreaptă avea pumnul pe jumătate 
desfăcut și un brici deschis alunecase peste masă, lăsând o dâră 
subțire de sânge asemenea urmei vâscoase a unui melc, venit 
acolo să se odihnească și găsind un echilibru precar în cealaltă 
parte a biroului. Incheietura mâinii stângi, sfâșiată de două 
tăieturi, se sprijinea cu palma desfăcută deasupra unei oale 
emailate pe care Cordelia o folosea la spălatul vaselor. Bernie o 
umpluse cu apă, dar acum era plină ochi cu un lichid decolorat, 
bătând în roz și mirosind dulceag a stătut, un lichid în care se 
vedeau degetele chircite, crispate, albe ca ale unui copil, dar 
acoperite parcă de o peliculă fină de ceară. Amestecul de sânge 
și apă se revărsase de pe birou îmbibând marginile covorului 
țipător, pe care Bernie îl cumpărase de puţină vreme în 
speranţa de a-și impresiona vizitatorii cu statutul său, dar 
despre care Cordelia credea că nu făcea altceva decât să atragă 
atenţia asupra aspectului sărăcăcios al restului biroului. 

Una dintre tăieturi era superficială, dar cealaltă mersese 
adânc până la os, o adevărată rană cu sânge uscat pe marginile 
căscate destul de larg cât să poată aminti o ilustrație din 
manualul de anatomie. Cordelia își aminti cum îi descrisese 
Bernie cândva un virtual sinucigaș întâlnit pe vremea când era 
încă un tânăr poliţist. 

Era vorba de un bătrân pe care îl găsise ghemuit în ușa unei 
magazii. Un bătrân cu venele spintecate de o sticlă spartă, un 
bătrân care însă fusese readus la viaţa lui imposibilă și nedorită 
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pe jumătate, pentru că un imens cheag de sânge astupase 
venele sfâșiate. Amintindu-și aceasta, Bernie își luase toate 
precauţiile ca povestea cu cheagul să nu se mai repete și-n ceea 
ce privește persoana lui. După cum observase Cordelia, el își 
luase și altă precauţie; era acolo, în dreapta lui o ceașcă goală 
de ceai, cea în care îi servea ceaiul de după-amiază, păstrând 
urmele unui praf alb, probabil aspirină amestecată cu 
barbiturice. Un fir uscat de salivă i se prelinse dintr-un colţ al 
gurii, făcută pungă; buzele îi erau întredeschise ca ale unui copil 
irascibil și vulnerabil. Cordelia scoase capul pe ușă și spuse cu 
voce liniștită: 

— Domnul Pryde e mort, nu intra. Am să sun la poliţie de aici! 

Mesajul telefonic a fost primit cu calm, cineva urmând să 
sosească acolo. Stând și așteptând în spatele corpului 
neînsufleţit, Cordelia simţi nevoia să facă un gest de milă și-și 
lăsă mâna să cadă pe părul lui Bernie. Moartea nu avusese încă 
putere să distrugă totul, dar celulele acelea mici ale părului erau 
acum reci și lipsite de viaţă, aspre ca ale unui animal sălbatic. 
Ea își retrase repede mâna, dar, din grabă, îi atinse ușor 
marginea frunţii. Pielea era lipicioasă și foarte rece. Așadar 
aceasta era moartea; așa o simţise și tatăl ei. Orice gest de milă 
era acum lipsit de sens și inutil. Nu putea fi în moarte o 
comunicare mai mare decât fusese în viaţă. 

Cordelia se întreba când anume, la ce oră exact, murise 
Bernie. Nimeni nu va ști niciodata. Poate că nici Bernie n-a știut. 
Așa cum presupunea ea, trebuie să fi existat o clipă măsurabilă 
în timp, în care Bernie încetase să mai fie Bernie și devenise 
acel pachet greu de carne și oase. Trecuse acest moment unic, 
atât de important pentru el, pierzându-și cunoștința. Cea de a 
doua mamă vitregă a ei, doamna Wilkes, ar fi spus că Bernie a 
știut foarte bine acel moment, un moment de glorie unică, când 
plutești printre turnuri strălucitoare, cântece înălțătoare, înălțimi 
triumfale. Biata doamnă Wilkes! Văduvă, singurul ei fiu fiind 
mort în război, cu o casă veșnic plină de gălăgia copiilor 
adoptați, care erau toată viaţa ei, avea nevoie de aceste vise. 
Ea își trăise viaţa cu eforturi maxime luptând ca o fărâmă de 
cărbune aprins împotriva vântului. Cordelia se gândea acum la 
ea pentru prima oară după mulţi ani și îi auzea vocea obosită și 
grijulie: „Dacă Dumnezeu nu-ţi dă un semn la dus, o să-ţi dea la 
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întoarcere”. Ei bine, lui Bernie Dumnezeu nu i-a dat vreun semn 
nici la dus nici la întoarcere. 

Era de neînțeles, dar oarecum tipic pentru Bernie, care avea 
în el o încăpățânare unică și un optimism de neînvins în ceea ce 
privește afacerile, chiar când nu avea în casa de bani nimic 
altceva decât câteva monede pentru plata gazului, să-și piardă 
orice speranţă și să părăsească viața fără pic de luptă. A fost 
poate ceva, în subconștientul său, care l-a determinat să 
recunoască atunci că nimic, nici chiar agenţia nu reprezintă 
pentru el un viitor real, și atunci a hotărât că în felul acesta 
poate părăsi totul cu un pic de umor. O făcuse în mod eficient, 
dar surprinzător de dezordonat pentru un fost poliţist, obișnuit 
cu căile morții. Și abia acum Cordelia realiză de ce alesese lama 
de bărbierit și pilulele. Pistolul! Ei bine, pistolul nu! Nu vrusese 
să părăsească scena într-un mod atât de comod. Ar fi putut să 
folosească pistolul, dar a vrut să-i rămână ei, să-l moștenească 
împreună cu șubredele fișiere, antica mașină de scris, trusa 
criminalistică și întreg echipamentul, ceasul său de mână 
antișoc și antiacvatic, covorul îmbibat de sânge, grămada de 
hârtii de scris purtând antetul cu arabescuri: Agenţia de 
detectivi Pryde - Apelati la Pryde în problemele dumneavoastră! 
Tot echipamentul; el se gândise la tot. Astfel a trebuit și a reușit 
să-i amintească de pistol. Ea descuie micul sertar de sub masa 
lui Bernie, sertar ale cărui chei le aveau numai ei doi, și-l trase. 
Pistolul era încă acolo, în hamul de piele făcut special pentru el, 
cu trei cutii cu gloanţe alături. Era un pistol de calibrul 38 
semiautomat. Ea nu știuse niciodată cum ajunsese pistolul la 
Bernie, dar era sigură că nu avea permis pentru el. Ea nu-l 
privise niciodată ca pe o armă mortală, poate pentru că 
obsesiile naiv adolescentine ale lui Bernie în legătură cu el îl 
reduceau la inutilitatea unei jucării. El se gândise să facă din ea 
- în orice caz în teorie - o trăgătoare adevărată. Merseseră 
împreună cu mașina în pădurea Epping și amintirile ei despre 
acest exerciţiu de tragere se amestecau cu umbra umedă și 
mirosul frunzelor putrezite. El fixase o ţintă pe un pom oarecare 
și pistolul fusese încărcat cu gloanţe oarbe. Auzea încă ordinele 
lui sacadate și nervoase: „Îndoaie ușor genunchii! Picioarele 
depărtate! Braţul întins! Ochii pe ţintă! Mâna stângă pe ţeavă! 
Ține braţul întins, colega, braţul întins! Bine! Nu e rău, nu e rău 
deloc!”, „Dar, Bernie, spusese ea, noi n-o să tragem măcar un 
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foc, nu avem autorizație!” El zâmbise, un zâmbet important, 
mucalit, ascunzând cunoștințele superioare: „Dacă vreodată 
vom trage vreun foc la supărare, va fi numai ca să ne salveze 
vieţile. Intr-o astfel de situație, chestiunea permisului este 
absolut irelevantă”. El fusese foarte mulțumit de această frază 
și o repetase ridicându-și faţa aspră spre soare ca un câine. Ea 
se întreba acum ce văzuse el cu ochii minţii în clipa aceea: 
poate pe ei doi ghemuiţi în spatele unui bolovan uriaș, în 
mijlocul unei mlaștini, gloanțe vâjâind în jur și izbindu-se de 
piatră în vreme ce își treceau pistolul fumegând, din mână în 
mână. 

El mai spusese: „Trebuie să fim foarte atenţi cu muniţia. Nu 
că n-am putea, desigur, să o obţinem... Zâmbetul devenise 
aspru reamintindu-și acele legături misterioase, acele informații 
obligând la ubicuitate, venind dintr-o lume de umbră. 

Deci îi lăsase ei pistolul. Fusese cel mai de preţ lucru pe care 
îl avea. Ea îl strecură, înfășurat încă, în poșeta de umăr. Era 
desigur neplăcut că poliţia ar fi putut examina sertarul în cazul 
sinuciderii evidente, dar putea la fel de bine să nu existe niciun 
risc. Bernie dorise ca ea să aibă pistolul și Cordelia nu voia să 
renunțe la această idee cu ușurință. Punând geanta la picioare, 
ea se așeză iarăși lângă trupul neînsufleţit. Spuse o rugăciune 
scurtă adresându-se unui Dumnezeu de a cărui existenţă nu era 
prea sigură, pentru sufletul lui Bernie, în a cărui nemurire nu 
credea nici acesta, și începu să aștepte liniștită poliţia. 

Primul polițist care a venit era eficient, dar prea tânăr și nu 
destul de experimentat ca să-și ascundă șocul și dezgustul, la 
vederea morţii violente, și dezaprobarea faţă de calmul 
Cordeliei. Nu și-a petrecut mult timp în birou. Când a ieșit, a luat 
mesajul lui Bernie și a meditat îndelung și cu grijă asupra lui ca 
și cum ar fi putut extrage din el un sens adânc, adevărul gol- 
goluţ în legătură cu moartea. Apoi a împăturit hârtia. 

— Va trebui să păstrez această notă pentru moment, 
domnișoară. Ce l-a determinat să trimită scrisoarea aici? 

— Nu l-a determinat nimic, aici era biroul lui. Era detectiv 
particular. 

— Și dumneata lucrai pentru el, domnişoară Pryde? Erai 
secretara lui? 

— Eram partenera lui. O spune chiar în nota aceea. Am 
douăzeci și doi de ani. Bernie era principalul partener; el a 
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început afacerea. A lucrat în Poliţia Metropolitană, la Brigada 
Omucideri, cu superintendentul Dalgliesh. 

Îndată ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a regretat. Erau 
prea favorabile, prea naive ca să însemne ceva în apărarea 
bietului Bernie. Și apoi, după cum văzuse ea, numele Dalgliesh 
nu-i spusese nimic polițistului din faţa ei. De ce i-ar fi spus ceva? 
El era numai o uniformă locală și atât. Nu avea de unde să știe 
cât de des ascultase ea, cu o politețe care masca enervarea, 
amintirile nostalgice ale lui Bernie despre timpul petrecut la 
Omucideri sau elogiile privitoare la virtuțile și înţelepciunea lui 
Adam Dalgliesh: „Super-ul - ei bine, el era pe atunci numai un 
inspector - întotdeauna ne învăţa... Odată, Super-ul a deschis 
un caz... Dacă era un lucru pe care nu-l înghiţea...” 

Uneori, Cordelia se întreba dacă acest supraom existase cu 
adevărat sau dacă ţâșnise omnipotent și fără defecte din mintea 
lui Bernie, ca un mentor și erou absolut indispensabil. A fost un 
șoc pentru ea când a văzut mai târziu, într-o revistă, fotografia 
superintendentului-șef Dalgliesh, o figură întunecată, sardonică, 
ochii scrutători având în același timp un aer împrăștiat, care nu 
lăsa să se vadă nimic din ce gândește. Nimic din acea 
înţelepciune și volubilitate despre care Bernie recita ca din 
Evanghelie. Mai mult, ea îl suspecta de a constitui el însuși 
propria lui filozofie. La rândul ei, născocise propria litanie de 
dispreț: superficial, îngâmfat, sarcastic; se întreba acum cât din 
înţelepciunea ei l-ar fi putut ajuta acum pe Bernie. 

Polițistul dăduse discret un telefon. Acum se plimba prin 
celălalt birou, bombănind și privind încurcat mobila jerpelită, de 
mâna a doua, fișierul dărăpănat cu unul din sertare pe jumătate 
deschis, lăsând să se vadă ceainicul și ceștile, linoleumul 
scorojit. Domnișoara Sparshott, stând ţeapănă în faţa anticei 
mașini de scris, privea la el cu un amestec de neplacere și 
fascinatie. În cele din urmă, el îi spuse: 

— Ei bine, ce-ar fi să vă faceţi o ceașcă cu ceai cât îl aștept eu 
pe medicul legist? Există un loc unde s-ar putea face un ceai? 

— Este o cămară mică, jos, pe coridor. O folosim împreună cu 
ceilalţi chiriași de la etajul acesta. Dar sunteţi sigur că aveți 
nevoie de un medic? Bernie este mort. 

— Oficial nu e mort până când o persoană autorizată, un 
medic nu declară asta în mod oficial. 

După asta, adăugă: 
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— Este numai o precauţie. 

„O precauţie pentru ce? - se întrebă Cordelia - pentru 
judecata de apoi, pentru condamnare, pentru putrezire?” 

Polițistul intră din nou în biroul lui Bernie. Ea îl urmă întrebând 
șoptit: 

— Nu s-ar putea să-i permiteţi domnișoarei Sparshott să 
plece? Ea este angajata agenţiei și o plătim cu ora. Nu a făcut 
nimic până când am venit și mă îndoiesc că va face de acum 
încolo. 

El fu puţin șocat de calmul Cordeliei și de aparenta ei 
concentrare asupra unor lucruri atât de mărunte și mercantile în 
timp ce stătea la o distanţă atât de mică de trupul lui Bernie, 
dar reuși să spună cu destulă bunăvoință: 

— Voi schimba numai două vorbe cu ea și apoi va putea să 
plece. Nu e un loc potrivit pentru o femeie. 

Tonul său sugera că nu făcuse acest lucru niciodată. 

După ce așteptase în celălalt birou, Cordelia răspunse la 
inevitabilele întrebări: 

— Nu, nu știu dacă era căsătorit. Am avut sentimentul că era 
divorțat; nu mi-a vorbit niciodată despre vreo soţie. Locuia în 
Cremona Road, nr. 15. Mi-a permis să-mi iau o cameră mobilată 
alături, dar nu ne vedeam prea mult unul pe celălalt. 

— Cunosc bine Cremona Road; mătușa mea stătea acolo când 
eram copil; e una din străzile de lângă Muzeul Imperial de 
Război. 

Faptul că știa strada părea să-l liniștească și să-l umanizeze. A 
meditat fericit câteva clipe. 

— Când l-ai văzut ultima oară în viaţă pe domnul Pryde? 

— leri, în jurul orei cinci după-amiază, când am plecat de la 
birou ceva mi devreme, pentru niște cumpărături. 

— Nu a venit acasă noaptea trecută? 

— L-am auzit mișcându-se prin jur, dar nu l-am văzut. Am un 
reșou în camera mea și, de obicei, îmi pregătesc mâncarea 
acolo, fără să știu dacă el este sau nu acasă. Nu l-am auzit 
astăzi-dimineaţă, ceea ce este cam neobișnuit, dar m-am gândit 
că mai stă în pat. Făcea asta în dimineţile în care trebuia să 
meargă la spital. 

— Astăzi a fost ziua lui de spital? 

— Nu, a avut o programare miercurea trecută, dar m-am 
gândit că cei de acolo puteau să-i spună să mai vină. Trebuie să 
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fi părăsit casa noaptea trecută, târziu, sau foarte devreme de 
dimineaţă, înainte să mă fi trezit eu. Nu l-am auzit. 

Era imposibil să descrie delicatețea aproape obsedantă cu 
care se acceptaseră unul pe celălalt, încercând să nu se 
deranjeze, respectând fiecare intimitatea celuilalt, ascultând 
zgomotul bazinului din baie, mergând în vârful degetelor ca să 
vadă dacă baia sau bucătăria sunt libere. Luaseră infinite măsuri 
ca niciunul dintre ei să nu se insinueze în viața celuilalt. Trăind 
în același apartament strâmt, se vedeau cu greu unul pe celălalt 
în afara orelor de birou. Ea se întreba dacă hotărârea lui Bernie 
de a se sinucide la birou nu fusese luată numai că să nu tulbure 
șederea ei în casă. 

e 

În sfârșit, biroul era gol și ea era singură. 

Medicul legist își închisese geanta și plecase; trupul lui Bernie 
fusese coborât pe scara îngustă, privit de multe perechi de ochi 
prin ușile întredeschise ale celorlalte birouri; ultimul poliţist 
plecase. Domnișoara Sparshott plecase pentru totdeauna, 
pentru că moartea aceea violentă era cea mai groaznică insultă 
cu care s-ar fi putut acomoda o dactilografă obișnuită cu multe, 
și ea nu era dispusă să o facă. Singură în biroul gol și tăcut, 
Cordelia simţi că trebuie neapărat să facă o muncă fizică. Ea 
începu plină de energie să facă ordine în biroul lui Bernie, 
curăţind sângele uscat de pe masă și de pe scaun, spălând 
preșul ud. 

La ora unu, cobori sprintenă la cârciuma unde obișnuiau ei să 
mănânce. Considera că nu mai există nicio rațiune în a rămâne 
clienta „Fazanului de Aur”, dar i se părea o lipsă de loialitate să-l 
părăsească atât de devreme. Nu-i plăcuseră niciodată, nici 
cârciuma, nici stăpâna și adesea își dorea ca Bernie să fi găsit 
un local mai apropiat, preferabil unul cu o fată cu un suflet bun 
și o inimă de aur. Se gândea, însă, că această dorinţă a ei, acest 
tip de local și de fată sunt mai mult ficţiune decât realitate. 
Clienţii obișnuiți ai prânzului erau strânși în jurul barului, și ca de 
obicei, Mavis trona în spatele acestuia afișând un zâmbet ușor 
insinuant și un aer de extremă respectabilitate. Mavis își 
schimba de trei ori pe zi rochiile, o dată pe an coafura, dar 
niciodată zâmbetul. 

Cele două femei nu se plăcuseră niciodată una pe cealaltă, cu 
toate că Bernie ţopăia între ele cu devotamentul unui câine 
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bătrân și credincios, găsind convenabil să lase impresia că între 
ei nu există nicio umbră de antagonism. Mavis îi amintea 
Cordeliei de un bibliotecar pe care îl cunoscuse în copilărie, care 
ascundea cărţile noi sub masa lui de lucru și când acestea erau 
cerute le murdărea. Poate că cea mai crudă supărare, ascunsă 
totuși, pe Mavis venea din faptul că era obligată să-și expună 
atât de clar situația modestă, să-și măsoare tot timpul 
gratificaţia în faţa ochilor ei atenţi. Împingând peste tejghea, la 
cererea Cordeliei, o jumătate de pahar de bere și un ou prăjit, 
Mavis spuse: 

— Am auzit că a fost poliţia pe aici. 

Privindu-i faţa avidă de noutăţi, Cordelia se gândi că ei știau, 
desigur, despre ce era vorba, dar voiau să afle detalii pe care nu 
era exclus să le știe deja. Ea spuse: 

— Bernie și-a tăiat încheietura mâinii în două locuri. Prima n-a 
reușit să ajungă la vene, dar a doua a mers. Și-a băgat apoi 
brațul în apă ca să accelereze sângerarea. Aflase că are cancer 
și nu s-a simţit în stare să facă faţă bolii. 

Și-a dat seama că asta era altceva decât ceea ce știau ei. 
Micul grup din jurul lui Mavis schimbă repede câteva priviri și 
apoi fiecare își întoarse ochii în altă parte. Încheietura tăiată era 
un lucru care nu le aparținea, dar teama, ca un crab minuscul își 
înfigea ghearele în minţile lor. Chiar Mavis privea ca și cum ar fi 
văzut aceste gheare strălucitoare plimbându-se printre sticlele 
ei. Spuse deci: 

— Va trebui să-ţi cauţi altă slujbă, probabil. După cele 
întâmplate, îţi va fi foarte greu să dud în spate Agenţia de una 
singură. E o slujbă nepotrivită pentru o femeie. 

— Nu prea diferită de aceea din spatele unui bar; întâlnești 
aici tot soiul de oameni! 

Cele două femei se priviră una pe cealaltă și cuvintele 
nerostite trecură printre ele, fiind clar auzite și înţelese de 
amândouă. 

— Nu crezi că acum, când el este mort, mulți oameni vor 
renunţa la serviciile Agenţiei? 

— Nu mi-am pus încă întrebarea. 

Mavis începu să șteargă energic un pahar, cu ochii fixaţi pe 
obrazul Cordeliei. 

— Nu cred că mama ta va fi de acord să rămâi singură aici! 
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— Am avut mamă numai o oră după ce m-am născut, dar nu 
cred că trebuie să-ţi faci griji din pricina asta. 

Cordelia văzu cât de tare i-a șocat pe cei din jur și se miră 
încă o dată de capacitatea oamenilor mai în vârstă decât ea de 
a se simți ultragiaţi în asemenea momente. Iși luă berea și oul și 
se așeză la o masă de lângă perete, încercând să se gândească 
fără sentimentalism la propria ei mamă. Tatăl nu-i vorbise 
niciodată despre mama ei și Cordelia renunţase să-l întrebe 
ceva de spaimă să nu se afle că mama ei nu o ţinuse niciodată 
în braţe, nu o învățase absolut nimic și, probabil, n-a aflat 
vreodată că are o fiică. Credinţa într-o eventuală dragoste 
maternă era una din propriile ei fantezii, pe care nu riscase s-o 
piardă cu desăvârșire, cu toate că îi apărea mai puţin reală și 
mai puţin necesară odată cu trecerea anilor. Acum, în mintea ei, 
se consulta cu mama. Aceasta îi dădea tocmai sfatul pe care îl 
aștepta și de care avea nevoie: mama ei era de părere că slujba 
ei era foarte potrivită pentru o femeie. 

Persoanele din micul grup de la bar se întoarseră la băuturile 
lor. Privind printre umerii lor, Cordelia își văzu fața în oglinda de 
la bar și-și citi propriile gânduri. Astăzi, înfățișarea ei nu avea 
nimic diferit de cea de ieri și alaltăieri: o faţă rotundă, cu păr 
castaniu deschis, cu trăsături neregulate, arătând ca și cum un 
uriaș ar fi turtit-o ţinând o mână în creștet și alta sub bărbia ei, 
ochi mari, adânci, verzi-căprui, sub ciucurii de păr, obraji mari, 
osoși, o gură plăcută de copil. O faţă de pisică, se gândi ea, dar 
destul de decorativă printre reflexele strălucitoare ale sticlelor 
din barul lui Mavis. În ciuda privirii tinere, înșelătoare, faţa ei 
devine o faţă necomunicativă, și Cordelia învățase repede ce 
înseamnă stoicismul. Ea pricepuse repede că dacă te arăţi 
nefericită riști să pierzi dragostea altora. Comparând această 
posibilitate cu capacitatea de a minţi, toate minciunile 
subconștientului deveneau mai ușoare. 

Trompă își croi drum spre ea. Se așeză pe bancă. Fundul lui 
mare, înfășurat într-o stofă oribilă, gata să pocnească, era foarte 
aproape de ea. Îi displăcea Trompă, cu toate că fusese singurul 
prieten al lui Bernie. Bernie îi explicase că Trompă fusese 
informator al poliţiei și făcea acest lucru destul de bine. Mai 
avea și alte surse de câștig. Uneori, prietenii lui furau picturi 
vestite sau bijuterii preţioase. Era o recompensă pentru Trompă 
să aibă propria lui parte oferită de hoţi, și să fie de asemenea 
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plătit de poliţie, care făcea apoi toată treaba. Așa cum arăta 
Bernie, compania de asigurări nu pierdea nimic, proprietarii își 
primeau bunurile intacte, hoţii nu erau în pericol din cauza 
poliţiei și Trompă împreună cu detectivii își primeau plata. 
Cordeliei, şocată, nu-i plăcea să protesteze prea mult. Ea îi 
suspecta pe Bernie în această situaţie, dar nicio expertiză nu 
probase amestecul lui. 

Ochii lui Trompă erau injectaţi, mâna îi tremura pe pahar: 

— Bietul Bernie! Am trăit s-o văd și pe asta... Mă așteptam la 
așa ceva... Pierduse mult din greutate și avea o față cenușie, 
complexul canceros, după cum obișnuia să spună tatăl meu. 

Cel puţin, Trompă observase asta, ea însă nu. Bernie părea 
întotdeauna cenușiu și cu o privire bolnavă. Grăsanul de lângă 
ea îi șopti, venind mai aproape: 

— N-a avut niciodată noroc, bietul de el. L-au scos de la 
Omucideri. Nu ţi-a spus? Pe vremea când superintendentul 
Dalgliesh era inspector acolo. Dumnezeule, n-a mai existat o a 
doua șansă pentru el, pot să-ţi povestesc dacă vrei. 

— Dar mi-a povestit Bernie totul, minţi Cordelia. 

Adăugă apoi: 

— Nu părea teribil de amărât din pricina asta. 

— Nu părea? Vezi ce a urmat? Dumneata, presupun că încerci 
acum să-ţi cauţi altă slujbă. 

— Nu încă, spuse Cordelia. Nu-mi caut încă altă slujbă, nu 
deocamdată... 

În mintea ei, luă două hotărâri: să ţină în continuare biroul lui 
Bernie până nu va mai avea cu ce plăti chiria și să nu mai intre 
cât o trăi în cârciuma „Fazanul de aur”. 

e 

Hotărârea de a ţine mai departe afacerea lui Bernie a 
supraviețuit următoarelor patru zile, a supraviețuit descoperirii 
că chiria nu era plătită la zi şi faptului că, după toate cele 
întâmplate, Bernie nu era nici măcar proprietarul micului 
apartament din Cremona Road și că, deci, camera de acolo era 
deținută ilegal; faptului că balanța creditului lui Bernie era 
sensibil slăbită prin plata funeraliilor; faptului, aflat de la garaj 
că Mini trebuia de mult să fi fost supusă unei revizii; golirii 
apartamentului din Cremona Road. Peste tot erau urmele triste 
ale unei vieţi solitare și prost conduse. 
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Cutii cu tocană și fasole fiartă - oare el nu mâncase niciodată 
și altceva? - păstrate cu grijă și aranjate într-o piramidă ca în 
vitrina unei băcănii, cutii mari de metal cu ceară de dușumea pe 
jumătate consumate, cu conținutul uscat și congelat, un sertar 
cu cârpe vechi uzate, ca cele de praf, dar înghesuite într-un 
amestec incredibil de lustru și murdărie, un coș cu rufe 
murdare, pe jumătate gol, lucruri de lână groase devenite 
pâsloase, datorită folosirii mașinii de spălat și așteptând acolo, 
întunecate, să fie aruncate. Cum de se împăcase cu gândul că 
lăsa toate astea în urma lui spre a fi privite de altcineva? 

Ea mergea zilnic la birou făcând ordine, curăţenie, rearanjând 
totul. Nu suna nimeni la telefon, nu se ivise niciun client și totuși 
era tot timpul ocupată. Era oarecare neliniște în așteptarea 
depășirii formalităţilor și a inevitabilului verdict. A făcut o vizită 
avocatului lui Bernie. Era un om lipsit de spirit, mai în vârstă, cu 
un birou situat lângă stația Mile End, care primea știrile despre 
moartea clienţilor săi cu acea lugubră resemnare a unui afront 
personal și, după o scurtă căutare, găsi testamentul lui Bernie, 
se aplecă spre el încurcat și suspicios ca și cum n-ar fi fost un 
document real și autentic. El reuși să-i dea Cordeliei impresia că 
o crede fosta amantă a lui Bernie - de ce altfel i-ar fi lăsat 
moștenire afacerea lui -, dar era un om de lume și nu și-ar fi 
folosit cunoștințele împotriva ei. Nu luă parte la organizarea 
funeraliilor, dar îi sugeră Cordeliei numele unei firme de pompe 
funebre; ea îl suspecta că primise, probabil, un comision din 
partea lor. Fu surprinsă când înţelese, după o săptămână de la 
solemnitatea desfășurată, că directorul era în egală măsură un 
om grijuliu și competent. O dată ce descoperi că ea nu 
izbucnește în lacrimi și nu se tânguie, ca de obicei, de lipsa celui 
dispărut, fu încântat să discute despre preţ, înhumare și 
incinerare cu o candoare conspirativă. 

— Totdeauna incinerare! Aţi spus că nu există o asigurare 
privată, nu-i așa? Atunci, haideţi s-o facem cât de repede, ușor 
și pe cât de ieftin este posibil. Aveţi cuvântul meu că nouă din 
zece clienți își doresc acest lucru. Un monument funerar este 
prea scump în ziua de astăzi - lui nu-i aduce niciun folos - și nici 
dumitale. De ce să nu apelăm la metodele cele mai moderne și 
eficace pe cât mai repede posibil? Credeţi-mă domnişoară, vă 
sfătuiesc în dauna intereselor mele. 

Cordelia spuse: 
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— E foarte drăguţ din partea dumitale. Crezi că are nevoie de 
o coroană? 

— De ce nu, dacă v-aţi gândit la asta. Lăsaţi totul în seama 
mea. 

Așa că la incinerare fusese și o coroană. Era un fel de pernă 
vulgară dintr-un amestec de crini și garoafe, flori moarte deja, 
mirosind a putred. Serviciul religios, discursul au fost ţinute de 
preot cu o viteză abil controlată și cu aerul de scuză în ton, 
parcă pentru a-și asigura ascultătorii că el s-ar fi dispensat 
bucuros de această obligaţie și că nu-i poate face să creadă ce 
nu e de crezut. Bernie a trecut spre foc în sunetul unei muzici 
cântate la sintetizator chiar la timpul potrivit, judecând după 
nerăbdarea unui alt cortegiu funerar care aștepta să intre. 

După asta, a așteptat un timp, dreaptă, în lumina soarelui de 
afară, simțind cum căldura încinge pietrișul de sub pantofii ei. 
Aerul era greu și umed de mirosul florilor. Copleșită de dezolare 
și o furie neputincioasă împotriva morţii lui Bernie, căută un tap 
ispăşitor și îl găsi în persoana acelui superintendent. El îi dăduse 
cu piciorul lui Bernie scoțându-l din singura meserie pe care 
acesta și-o dorise vreodată; fără să se sinchisească deloc de ce 
a mai urmat și, mai presus de toate, fără să se obosească măcar 
să ia parte la funeralii! Bernie fusese detectiv, dar mai era și un 
om ca oricare, cu durerile lui, cu nevoia de a scrie, de a bea, de 
a se emoţiona. Desigur Serviciul Omucideri era un serviciu 
destul de mare ca să împace entuziasmul uman cu eficienţa. 
Pentru întâia oară, Cordelia plânse după Bernie și lacrimile 
fierbinţi care-i acopereau ochii multiplicau șirul lung de dricuri 
care așteptau, cu ornamentele lor cromate strălucind în soare și 
florile lor tremurătoare. Dezlegându-și eșarfa neagră de pe cap, 
singura concesie pe care o făcuse doliului, Cordelia se îndreptă 
spre staţia de metrou. Îi era sete când ajunse în Oxford Circus și 
hotări să ia un ceai în restaurantul „Dikins și Jones”. Era o 
extravagantă neobișnuită, dar avusese o zi plină de întâmplări 
neobișnuite și extravagante. Întârziase destul de mult ca să 
regrete în timpul achitării notei și era ora patru fără un sfert 
când reuși să ajungă la birou. 

Avea un vizitator. Era o femeie care stătea cu umerii rezemați 
de ușă, o femeie care arăta rece și total nepotrivită cu pereții 
scorojiţi și murdari. Cordelia își ţinu răsuflarea și urcă ultimele 
trepte fără zgomot. Pantofii ei comozi îi permiteau acest lucru și 
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peste câteva clipe putu să-și privească vizitatoarea fără să fie 
observată. Aceasta dădea impresia imediată de autoritate și 
siguranţă, mai ales prin corectitudinea perfectă a hainelor pe 
care le purta. Era îmbrăcată într-un taior gri cu un guler modern 
larg, cu o lizieră îngustă de bumbac alb. Pantofii ei negri, de 
calitate, erau ostentativ de scumpi, și o geantă mare, neagră îi 
atârna de umăr. Era înaltă și părul albit puţin înainte de vreme 
era tăiat scurt, ondulându-se pe cap asemenea unei lungi 
pălărioare. Avea o faţă prelungă și palidă. Citea „The Times”, 
având ziarul astfel împăturit încât să-l poată ţine în mâna 
dreaptă. Nu după mult timp deveni conștientă de prezenţa 
Cordeliei și ochii lor se întâlniră. Străina își privi ceasul de la 
încheietura mâinii. 

— Dacă dumneata ești Cordelia Gray, să știi că ai întârziat 
optsprezece minute. Notiţa lăsată în ușă spune că te întorci la 
ora unu. 

— Știu. Îmi pare rău. 

Cordelia se grăbi pe ultimele trepte și băgă cheia în broască. 
Deschise ușa. 

— Nu vreţi să intraţi? 

Femeia intră prima în secretariat și-și roti privirea fără să 
insiste asupra camerei. 

— M-am cocoţat până aici ca să-l văd pe domnul Pryde. 
Întârzie mult? 

— Regret mult, dar chiar acum am venit de la incinerarea lui. 
Asta înseamnă... că este mort. 

— Evident. Informaţia noastră, de acum zece zile, era că este 
în viaţă. Trebuie să fi murit cu o remarcabilă viteză și discreţie. 

— Nu cu prea multă discreţie. Bernie s-a sinucis. 

— Extraordinar! 

Vizitatoarea părea lovită de extraordinarul situaţiei, își 
frământă mâinile și câteva clipe se plimbă neobosită prin 
cameră ca într-o curioasă pantomimă a disperării. 

— Extraordinar! spuse ea din nou. 

Trase un chicotit mic. Cordelia nu vorbea, dar cele două femei 
se priviră cu gravitate una pe cealaltă. Vizitatoarea spuse: 

— Ei bine, văd că mi-am pierdut ziua. 

Cordelia șopti aproape neauzit „Oh, nu!” și rezistă primului 
impuls de a se arunca în dreptul ușii. 
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— Vă rog, nu plecaţi înainte de a sta puţin de vorbă. Am fost 
partenera domnului Pryde și afacerea este acum în totalitate a 
mea. Sunt sigură că aș putea să vă ajut. Nu vreţi să staţi jos? 

Vizitatoarea păru că nu ia în seamă scaunul oferit. 

— Nimeni nu mă poate ajuta, nimeni în lume. Oricum asta 
este în afara subiectului. Este ceva ce patronul meu vrea în mod 
deosebit să știe - el a primit niște informaţii - și hotărâse că 
domnul Pryde este persoana cea mai indicată să-l ajute. Nu știu 
dacă pe dumneata te va considera persoana cea mai indicată 
pentru a-l înlocui. Există un telefon particular aici? 

— Da, vă rog! 

Femeia merse în biroul interior fără să dea senzaţia că aerul 
mohorât din jur i-ar fi făcut vreo impresie. Se întoarse spre 
Cordelia: 

— Îmi pare rău, dar aș dori să fiu sigură. Mă cheamă Elizabeth 
Leaming și patronul meu este Sir Ronald Callender. 

— Ecologistul conservator? 

— Nu cred că i-ar face plăcere să vă audă numindu-l astfel. 
Preferă să i se spună microbiolog, ceea ce și este de fapt. Vă 
rog, scuzaţi-mă. 

Ea închise ușa ferm. Cordelia se simţi dintr-odată slăbită și se 
așeză la masa cu mașina de scris. Cheile ei, răzleţite ca de 
obicei în inelul metalic, conturau un model negru familiar pentru 
ochii obosiţi, pentru ca, atingându-le, clinchetul lor să o readucă 
la realitate. Mângâie marginea mașinii și senzaţia de rece și 
calm îi făcu mai bine. Inima îi bătea în piept să se spargă. 

— Trebuie să fiu calmă, să-i arăt că sunt calmă după toate 
astea. Toată prostia asta care simt că mă copleșește este numai 
din cauza funeraliilor lui Bernie și pentru că am stat prea mult în 
soare. 

Dar speranțele pe care și le făcea deveniră traumatizante; era 
supărată pe ea însăși pentru toate grijile pe care și le făcea. 

Convorbirea telefonică dură numai câteva secunde. Ușa se 
deschise. Domnișoara Leaming își punea mănușile. 

— Sir Ronald vrea să vă vadă. Puteţi veni acum? 

să vină unde? se gândi Cordelia, dar nu întrebă nimic. 

— Da, am nevoie de echipament? 

Acesta fusese întocmit cu grijă de Bernie sub forma unei truse 
cu foarfece, echipament pentru prelevarea amprentelor, borcan 
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pentru strângerea probelor. Cordelia nu avusese niciodată 
prilejul să le folosească. 

— Depinde ce înţelegeți prin echipament, dar nu cred. Sir 
Ronald vrea să vă vadă înainte de a hotărî dacă să vă ofere 
slujba aceasta sau nu. Asta înseamnă o călătorie cu trenul la 
Cambridge, dar veți putea fi înapoi, la noapte. Există aici vreo 
persoană căreia trebuie să-i comunicaţi asta? 

— Nu, sunt numai eu. 

— Poate că ar trebui să mă legitimez cumva. Deschise 
geanta: aveţi aici un plic cu antetul meu! Nu sunt neguţător de 
sclavi, în cazul că m-ați fi crezut așa ceva sau în cazul că sunteţi 
speriată. 

— Sunt înfricoșată de un mare număr de lucruri, dar în niciun 
caz de un presupus neguţător de sclavi, dacă am fost, în niciun 
caz nu m-ar fi putut liniști o adresă de pe plic. Aș fi insistat să-i 
telefonez lui Sir Ronald ca să controlez. 

— Poate ţi-ar plăcea să o faci? sugeră domnișoara Leaming 
fără ranchiună. 

— Nu! 

— Atunci să mergem. 

Domnișoara Leaming porni spre ușă. Când ajunseră afară, și 
Cordelia se întoarse să încuie biroul, vizitatoarea îi arătă 
carneţelul și creionul care atârnau într-un cui bătut în perete. 

— N-ar fi bine să schimbaţi mesajul? 

Cordelia rupse foaia cu mesajul și după un moment de 
gândire notă: 

„Am fost chemată pentru un caz urgent. Băgaţi pe sub ușă 
orice mesaj, veţi primi răspuns de îndată ce mă voi întoarce. 

— Asta, rosti domnișoara Leaming, vă va liniști clienţii. 

Cordelia se întrebă dacă această remarcă era sarcastică în 
ciuda tonului detașat. Totuși nu simţi că domnișoara Leaming își 
bate joc de ea și fu surprinsă în faţa propriei ei lipse de 
resentiment, faţă de modul în care vizitatoarea preluase 
conducerea. O urmă pe domnișoara Leaming jos pe scări și apoi 
pe Strada Kingly. 

Merseră spre Strada Liverpool și prinseră la timp trenul de 
șaptesprezece și treizeci și șase de minute spre Cambridge. 
Domnișoara Leaming cumpără biletul Cordeliei, recuperă de la 
serviciul de bagaje o mașină de scris portabilă și o servietă cu 
hârtii, apoi își croi drum spre vagonul de clasa întâi. Spuse: 
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— Am de lucru în tren, ai ceva de citit? 

— E-n ordine. Nici mie nu-mi place trăncăneala când 
călătoresc. Am Trompetul major de Hardy. Am întotdeauna o 
carte în geantă. 

După Bishops Startrord, rămaseră singure în compartiment și 
dintr-odată domnișoara Leaming își ridică ochii de la lucrul ei, 
întrebând-o pe Cordelia: 

— Cum ai ajuns să lucrezi cu domnul Pryde? 

— După ce am terminat școala, am mers să locuiesc 
împreună cu tatăl meu pe continent. Am călătorit împreună 
pentru că făcea comerț bun. A murit în mai, anul trecut, la Roma 
și eu m-am întors acasă. Învăţasem ceva stenografie și 
dactilografie, așa că am căutat un post de secretară, la o 
agenţie specializată în acest sens. Ei m-au trimis la Bernie. După 
câteva săptămâni, mi-a cerut să-l ajut la unul sau două cazuri. A 
hotărât să mă instruiască și am acceptat să rămân cu el 
permanent. Acum două luni m-a făcut asociata lui. 

Asta însemna că ea, Cordelia, ridica regulat o leafă și în locul 
unei recompense oarecare sub forma unei părți egale din profit, 
pentru un succes oarecare și incert, avea avantajul scutirii de 
chirie pentru camera mobilată din casa lui Bernie. El nu o 
escrocase cu nimic. Oferta de parteneriat fusese făcută cu o 
încredere deosebită pe care ea o recunoștea acum, nu ca un 
premiu, ci ca pe o dovadă de încredere. 

— Ce a fost tatăl dumitale? 

— A fost un poet marxist itinerant și un revoluţionar amator. 

— Trebuie să fi avut o copilărie interesantă. 

Amintindu-și succesiunea mamelor adoptive, mutările 
inexplicabile din casă în casă, schimbarea școlilor, feţele aspre 
ale celor de la Autoritatea Tutelară și disperarea profesorilor de 
școală întrebându-se ce să facă în timpul vacantelor cu ea, 
Cordelia recunoscu grav și ironic în același timp că a existat 
întotdeauna un acord între ea și această aserțiune. 

— Da, a fost foarte interesantă! 

— Și în ce a constat instruirea primită de la domnul Pryde? 

— Bernie m-a învățat câteva lucruri pe care el le învățase de 
la Omucideri: cum să cercetezi locul crimei, câteva elemente de 
autoapărare, cum să ridici amprente - tot felul de lucruri de 
soiul ăsta. 
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— Acestea sunt specializări care mă tem că nu-ți vor fi de 
prea mare folos în cazul nostru. 

Domnișoara Leaming își aplecă iarăși capul peste hârtiile ei și 
nu mai vorbi până când trenul ajunse la Cambridge. 

(J 

În afara gării, domnișoara Leaming o tăie scurt prin parcul de 
mașini și se îndreptă spre o furgonetă mică, neagră. Alături de 
ea, aștepta ţeapăn un șofer în uniformă, un tânăr bine făcut, 
îmbrăcat cu o cămașă albă, deschisă la gât, pantaloni de 
culoare închisă și cizme înalte, un tânăr pe care domnișoara 
Leaming îl prezentă scurt și fără explicaţii „Lunn”. El se înclină 
scurt ca un fel de salut, de prezentare, dar nu zâmbi. Cordelia îi 
întinse mâna. Strângerea a fost scurtă dar puternică, strivindu-i 
degetele; reținându-și o grimasă de durere, ea văzu un licăr în 
ochii lui căprui închis și se întrebă dacă neplăcerea aceea i-a 
fost intenţionat provocată. Ochii lui erau într-un anume fel 
remarcabili, frumoși, umezi ca ochii unui cerb tânăr, cu gene 
stufoase și cu aceeași privire tremurătoare terorizată de spaima 
răului din lume. Frumuseţea ochilor mai degrabă ascundea 
celelalte imperfecţiuni. Era, după cum observă Cordelia, un 
amestec sinistru de alb și negru, cu un gât gros, scurt și umeri 
puternici pe care pocnea cămașa. Avea pe cap un coif de păr 
negru, aspru, o față slabă, unsuroasă și o gură umedă nervoasă; 
faţa unui heruvim obscen. Era un om care transpira mult, 
subţiorile  cămășii erau pătate, și petele se întindeau, 
decolorate, spre curbura spatelui și spre bicepșii ostentativi. 

Cordelia văzu că ei trei trebuie să se înghesuie în mașină, în 
față. Lunn deschise ușa și fără vreun cuvânt amabil spuse: 

— Roverul este încă la reparat. 

Domnișoara Leaming așteptă în spate și Cordelia fu obligată 
să intre prima și să se așeze lângă el. Se gândi: „Ei nu se plac 
unul pe celălalt, iar el nu-mi place nici mie”. 

Se întrebă care era poziţia lui în casa Ronald Callender. 
Ghicise deja locul domnișoarei Leaming; nicio secretară 
obișnuită, cu tot serviciul ei îndelungat, cu tot caracterul atât de 
indispensabil al muncii ei, nu putea avea aerul acela de 
autoritate atât de liniștită sau să vorbească despre „patronul 
meu” cu un ton atât de posesiv și ironic. Totuși cine era Lunn? El 
nu arăta ca un subordonat, dar nici nu i se părea Cordeliei că 
poate fi un om de știință. Adevărat, oamenii de știință erau 
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creaturi străine pentru ea. Sora Maria Magdalena era singurul 
exemplar de felul acesta pe care-l cunoscuse. Sora preda tot 
ceea ce programa analitică definea în general ca știință: un 
ghiveci de fizică elementară, chimie și biologie strânse 
împreună fără prea multă ceremonie. Materiile științifice erau în 
general privite cu dezinteres de ordinul Imaculatei Concepţiuni, 
cu toate că nici artele nu erau predate mai bine. Sora Maria 
Magdalena fusese întotdeauna o călugăriță timidă, mai în 
vârstă, cu ochii privind cruciș de după ochelarii cu rame 
metalice; degetele ei osoase, permanent pătate de substanţele 
chimice, păreau să le surprindă pe eleve în timpul acelor 
extraordinare momente de explozie și fum, când experienţele 
din tuburi și retorte reușeau să se finalizeze. Ea părea mult mai 
preocupată de demonstrarea incapacității umane de înţelegere 
a Universului și de atotputernicia legilor dumnezeiești decât de 
adevărurile științei și, în privinţa asta, se pare că reușise. 
Cordelia simţi că Sora Maria Magdalena nu i-ar fi putut fi de 
vreun ajutor în afacerea cu Sir Ronald Callender. Sir Ronald care 
lansase o adevărată campanie de cercetare în problema teoriei 
conservării masei cu mult înainte ca aceasta să devină o obsesie 
obișnuită, care reprezentase ţara la Conferinţa Internațională de 
Ecologie și care fusese făcut cavaler pentru serviciile sale 
științifice. Toate acestea erau știute de Cordelia, ca și de restul 
ţării, din emisiunile de la televiziune și din suplimentele 
săptămânale ale diferitelor ziare. Era un om de știință 
recunoscut, evitând cu grijă politica, un om care reprezenta 
pentru naţiune dovada concretă a faptului că orice copil sărac 
poate ajunge sus dacă trage tare. „Cum de s-a gândit el - se 
întreba Cordelia - să apeleze la serviciile lui Bernie Pryde?” 

Nesigură de cât de tare putea fi implicat Lunn în confidenţele 
patronului sau ale domnișoarei Leaming, Cordelia începu cu 
grijă: 

— Cum a ajuns Sir Ronald la Bernie? 

— John Bellinger i-a povestit despre el. 

Așadar, sosise, în sfârșit, gratificaţia de la Bellinger. Bernie o 
așteptase întotdeauna. Cazul Bellinger fusese cel mai rapid, și 
probabil unicul său succes. John Bellinger era directorul unei 
mici firme familiale specializată în instrumente științifice. Cu un 
an înainte, biroul lui fusese sufocat de o avalanșă de scrisori 
obscene, și patronul, nevrând să cheme poliţia, îi telefonase lui 
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Bernie. Bernie a urmărit colectivul și a rezolvat cazul fără 
probleme. Autoarea scrisorilor era secretara personală al 
patronului, o femeie între două vârste, foarte bine văzută. 
Bellinger a fost foarte recunoscător. După o mulţime de gânduri 
contradictorii și consultări cu Cordelia, Bernie i-a trimis o notă 
de plată cu un preţ care i-a uimit pe amândoi, dar nota a fost 
plătită prompt și corect. Banii au menţinut agenţia o lună 
întreagă. Bernie spusese: „O să primim o gratificaţie de pe urma 
cazului Bellinger, să vezi dacă nu este așa! Totul se poate 
întâmpla în meseria asta. El a luat numărul nostru pur și simplu 
din cartea de telefon, dar acum ne va recomanda tuturor 
prietenilor. Acest caz poate fi începutul unei afaceri mari!” 

Și acum, se gândi Cordelia, gratificaţia lui Bellinger a sosit 
chiar în ziua înmormântării lui Bernie. 

N-a mai pus întrebări și drumul, care n-a durat mai mult de 
douăzeci de minute, s-a desfășurat în tăcere. Cei trei stăteau 
înghesuiți, unul într-altul, dar se simțeau cumplit de distanţați. 
La capătul lui Station Road de lângă Monumentul Eroilor căzuţi 
în război, mașina o luă la stânga și în curând ajunseră la ţară, în 
afara orașului. Erau aici câmpuri de porumb tânăr, liziere de 
pomi lăsând în urmă pete de umbră, sate răzlețe cu case 
acoperite de paie și vile din pământ roșu înșirate de-a lungul 
drumului, pajiști întinse printre care Cordelia putea vedea 
turnurile și turlele din oraș strălucind în apusul soarelui. În cele 
din urmă, ajunseră într-un alt sat, o fâșie îngustă de ulmi 
mărginind drumul ca niște ciucuri de perdea, un zid lung, 
curbat, de cărămidă roșie, și mașina intră prin porţile de fier 
deschise. Ajunseseră. 

(J 

Casa era în mod evident în stil georgian, poate nu cel mai 
bun, dar o construcție solidă, agreabil proporționată și cu acea 
înfățișare oferită de o arhitectură domestică bună, care așază 
lucrurile în măsura lor. Cărămida arsă acoperită cu glicină 
strălucea în soarele înserării și verdele plantei agățătoare făcea 
ca întreaga casă să pară dintr-odată artificială, ca într-o poză 
colorată. Era, desigur, o casă de familie, o casă în care ar fi 
trebuit să te simţi bine. Dar acum o tăcere grea se lăsase 
asupra ei și șirurile de ferestre elegant proporţionate păreau 
ochi goliţi de orice. 
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Lunn, care condusese repede dar atent, trase mașina la 
peron. Stătu pe scaunul lui până când cele două femei coborâră 
și apoi duse mașina în spatele casei. Când cobori din mașină, 
Cordelia văzu un șir de clădiri mai joase, având în vârf mici 
foișoare ornamentale, pe care ea le luase drept grajduri sau 
garaje. 

Prin poarta larg arcuită văzu că pământul se întindea într-o 
pantă domoală până departe dând impresia unui loc liniștit, a 
unui sat din apropiere de Cambridge, cu pământ semănat cu 
verdeață și populat cu cerbi tineri, simboluri ale acestei veri 
timpurii. Domnișoara Leaming spuse: 

— Grupul de grajduri a fost transformat în laboratoare. Cele 
mai multe din partea de est sunt din sticlă, rezultatul muncii 
atente a unui arhitect suedez, funcțional, dar și atractiv 
totodată. 

Pentru prima dată de când cele două femei se întâlniseră, 
vocea ei părea interesată de ceva, aproape entuziasmată. 

Ușa din fată era deschisă. Cordelia intră într-un hol mare, 
lambrisat, cu o scară ce urca spre stânga și un cămin de piatră, 
cu marginile rotunjite în partea dreaptă. Era conștientă de 
mirosul de trandafiri și lavandă care plutea în aer, de bogăția 
covoarelor strălucind pe podeaua de lemn proaspăt lustruită, de 
tic-tacul discret al pendulei. 

Domnișoara Leaming porni spre o ușă din faţa celei de la 
intrare. Intrară într-un birou, o cameră elegantă căptușită cu 
cărţi, cu vederea spre o pajiște largă, urmată de un scut de 
pomi. În faţa ușilor din sticlă, era un birou în stil georgian și în 
spatele biroului era așezat un bărbat. 

Cordelia îi văzuse fotografia în ziare, așa că știa la ce să se 
aștepte. Dar el devenise dintr-odată mai mic și mai 
impresionant decât își imaginase. Știa că fusese fascinată de 
autoritatea, inteligența deosebită și puterea care apăreau clar 
ca trăsături fizice. Dar când el se ridică de pe locul lui și o invită 
să se așeze arătându-i un scaun, văzu că este mult mai fragil 
decât apărea în fotografii, că umerii săi largi și capul impunător 
îl făceau să pară disproporționat. Avea o faţă cu trăsături 
drepte, sensibilă, cu un nas bine conturat, ochi adânci cu gene 
mătăsoase și mobile, o gură fermă. Părul său negru, înspicat cu 
fire albe, cădea până aproape de sprâncene. Faţa lui era 
umbrită de oboseală și când Cordelia veni mai aproape, putu să 
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observe un nerv zvâcnind pe tâmpla stângă și câteva 
imperceptibile pete în venele irisului ochilor să-i adânci. Dar 
corpul său compact, atât de energic și pătruns de o vigoare 
latentă, nu făcea nicio concesie oboselii. Ținea capul drept, cu 
aroganță, privirea era tăioasă și precaută, pleoapele grele. Mai 
presus de orice, el reprezenta succesul. Cordelia văzuse această 
privire înainte, o intuise din spatele mulţimii, ca scrutătoare, 
faimoasă și recunoscută drept un drum sigur spre succes, o 
privire strălucitoare din care nu se vedeau boala sau oboseala 
celui care știa să se bucure de propria putere. 

Domnișoara Leaming îi spuse: 

— Asta este tot ce a mai rămas din Agenţia de Detectivi 
Pryde: domnișoara Cordelia Gray. 

Privirea tăioasă a ochilor se întoarse spre Cordelia. 

— Am angajat un Pryde pentru ceea ce avem de făcut. Nu 
este așa? 

Cordelia obosită de călătorie, la capătul unei zile îngrozitoare, 
nu era capabilă de glume privitoare la bietul Bernie sau de jocuri 
de cuvinte. Spuse: 

— Sir Ronald, am venit aici pentru că secretara 
dumneavoastră mi-a spus că vreţi să mă angajaţi. Dacă dânsa a 
greșit, aș fi bucuroasă s-o știu cât mai repede ca să mă pot 
întoarce la Londra. 

— Nu este secretara mea și nici nu a greșit cu nimic. Trebuie 
să-mi scuzi impolitețea; este puțin deconcertant să aștepți un 
fost poliţist și să apari dumneata. Nu mă plâng că n-ai putea 
face totul bine. Care este comisionul dumitale? 

Întrebarea suna într-un fel ofensiv, dar, de fapt, nu ascundea 
nimic. Cordelia spuse puţin cam prea repede, puţin cam prea 
veselă: 

— Cinci lire pe zi plus cheltuielile, dar vom încerca să facem 
cât mai puţine posibil. Desigur că în acest timp nu mă voi ocupa 
de niciun alt client în afară de dumneavoastră; asta până când 
toată treaba va fi rezolvată. 

— Și ai un alt client? 

— Nu chiar în clipa asta, dar oricând s-ar putea să se ivească. 

Apoi adăugă repede: 

— Avem principii serioase. Știm ce înseamnă fairplay. Dacă 
voi hotărî, în orice stadiu al investigaţiei, că nu merg mai 
departe, veţi avea în întregime toate informaţiile pe care le-am 
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obţinut până în acel punct. Dacă voi hotărî să nu vă divulg 
informaţiile, atunci nu voi percepe nicio taxă pentru treaba deja 
făcută. 

Acesta fusese unul din principiile lui Bernie. Era un om plin de 
principii. Chiar atunci când nu avea poate niciun caz pe 
săptămână, era fericit să se opună acelui sistem de a umfla 
totul în fața clientului, de a-i spune mai puţin decât întregul 
adevăr, de a-i arăta ce descoperise și ce nu, din momentul în 
care poliția intrase în încurcătură, și nu era niciodată de acord 
cu acea etică prin care se cerea minciuna în serviciul adevărului. 
„Niciun fel de găinării din astea cu microfoane ascunse”, 
obișnuia Bernie să spună. „Mă voi opune întotdeauna aparatelor 
de ascultare și nu ne vom amesteca niciodată în afaceri de 
sabotaj industrial”. 

Nici tentaţia nu fusese prea mare. Ei nu aveau echipament de 
ascultare, iar dacă ar fi avut n-ar fi știut să-l folosească, și-n 
același timp Bernie nu fusese niciodată invitat să se ocupe de 
vreun caz de sabotaj industrial. 

Sir Ronald spuse: 

— Și asta sună foarte rezonabil, dar nu cred că munca pentru 
care v-am angajat ar putea să vă provoace vreo criză de 
conștiință. Este totul foarte simplu. Acum optsprezece zile, fiul 
meu s-a spânzurat. Vreau să știu de ce. Poţi afla dumneata? 

— Mi-ar plăcea să încerc, Sir Ronald. 

— Cred că ai nevoie de câteva informaţii despre Mark. 
Domnișoara Leaming va dactilografia pentru dumneata datele 
necesare, apoi le veți citi și ne veți cere ce veți mai avea nevoie. 

— Mi-ar plăcea să-mi spuneți dumneavoastră înșivă, dacă se 
poate. 

— Este chiar necesar? 

— Mi-ar fi de mare ajutor. 

El se așeză iarăși în scaun și luă un ciot de creion pe care 
începu să-l răsucească în mână. După un moment de tăcere, îl 
băgă total absent în buzunar. Fără să privească la ea, începu să 
povestească. 

— Fiul meu Mark a împlinit douăzeci și unu de ani anul acesta, 
la 25 aprilie. Studia istoria la Cambridge, în vechiul meu colegiu, 
și era în ultimul an. Acum cinci săptămâni, fără să mă 
avertizeze, a părăsit universitatea și și-a luat o slujbă de 
grădinar la maiorul Markland, care locuia într-o casă numită 
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Summertrees!, în afara Duxford-ului. Mark nu mi-a dat nicio 
explicaţie, nici atunci, nici mai târziu. Trăia singur într-o căsuţă 
pe pământul maiorului Markland. Optsprezece zile mai târziu, el 
a fost găsit, de către sora patronului său, atârnând cu gâtul într- 
o curea înnodată de un cârlig din plafonul camerei de zi. 
Verdictul a fost că și-a luat viaţa din cauza unui dezechilibru 
mintal. Nu știu prea multe despre ceea ce gândea băiatul meu, 
dar resping acest eufemism comod. Era o persoană raţională și 
a avut un motiv să facă ce-a făcut. Vreau să știu ce a fost. 

Domnișoara Leaming, care privise în grădină prin ușile de 
sticlă, se întoarse brusc și spuse cu vehemență: 

— Veșnica dorinţă de a ști! E ca și cum ne-am uita pe gaura 
cheii. Dacă el ar fi vrut să știm, ne-ar fi spus-o. 

Sir Ronald interveni: 

— Nu sunt pregătit să plutesc în incertitudine. Fiul meu este 
mort. Fiul meu. Dacă sunt într-un fel responsabil, vreau să știu. 
Dacă altcineva este responsabil, vreau să știu cine și de ce. 

Cordelia îi privi pe amândoi și întrebă: 

— A lăsat ceva scris? 

— A lăsat un bilet, dar nu o explicaţie. A fost găsit în mașina 
de scris. 

Domnișoara Leaming începu să vorbească cu voce calmă: „Jos 
se deschide sub noi o nemărginită genune ca un cer de infern, 
iar noi ne ţineam de rădăcinile copacilor și atârnăm deasupra 
acestei imensități. Ci eu am spus: «Dacă ești bun hai să ne 
încredem acestei genuni și să vedem dacă este și aici o 
providenţă!»”. 

Vocea aspră, ciudată, adâncă, ajunsese la capătul lecturii. O 
vreme tăcură. Apoi Sir Ronald sparse tăcerea: 

— Dorești să fii detectiv, domnișoară Gray. Ce deduci din 
asta? 

— Că fiul dumneavoastră citea William Blake. Nu este un 
pasaj din Căsătoria Cerului cu laduh? 

Sir Ronald și domnișoara Leaming schimbară o privire. Sir 
Ronald spuse: 

— Aşa am spus și eu! 

Cordelia se gândi că îndemnul blând, lipsit de emfază al lui 
Blake, evlavia violenţei sau disperării, era mai apropiat 
sinuciderii prin înec sau prin otravă - un mod ceremonios de a 
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pluti ori de a te scufunda în uitare - decât trauma spânzurării. Și 
totuși exista o analogie a căderii, a lansării de sine în gol. Dar 
aceasta era numai speculaţia unei fantezii indulgente. El alesese 
Blake; el alesese spânzurătoarea. Probabil nu i s-a oferit un alt 
mijloc mai blând de a o face; probabil a reacţionat la primul 
impuls. Ce obișnuia să spună întotdeauna Super-ul? „Nu faceţi 
niciodată teorie înaintea faptelor voastre”. Trebuia să arunce o 
privire în căsuţa aceea. 

Sir Ronald spuse cu o urmă de nerăbdare: 

— Ei bine, nu vrei să iei cazul? 

Cordelia privi la domnișoara Leaming, dar aceasta îi evită 
privirea. 

— Vreau foarte mult. Mă întrebam dacă dumneavoastră aţi 
dori într-adevăr să-l iau. 

— Ţi l-am oferit doar! Ai grijă de dumneata și de propriile 
dumitale responsabilităţi; nu te preocupa de gândurile altora. 

— Nu aveţi nimic altceva să-mi spuneţi? Lucruri obișnuite. Fiul 
dumneavoastră avea o sănătate bună? Părea să aibă necazuri 
cu slujba, cu dragostea, cu banii? 

— Mark ar fi moștenit o avere considerabilă de la bunicul lui 
dinspre mamă, când ar fi împlinit douăzeci și cinci de ani. Până 
atunci, el primea o alocaţie adecvată de la mine, dar de la data 
părăsirii colegiului a dat instrucţiuni precise directorului băncii 
ca banii să fie transferați înapoi în contul meu. Probabil că în 
ultimele luni din viaţa lui, a trăit din ce a câștigat. După moartea 
lui n-am auzit de nicio boală pe care s-o fi avut, iar 
coordonatorul muncii sale la universitate mi-a spus că 
rezultatele lui erau satisfăcătoare. Eu, desigur, nu știu nimic 
despre asta. El nu mi-a făcut niciodată confidente în ceea ce 
privește afacerile sale amoroase. Oricum, presupun că era 
heterosexual. 

Domnișoara Leaming se întoarse de la fereastra prin care 
contempla grădina. Întinse mâinile într-un gest care putea să 
însemne la fel de bine resemnare sau disperare: 

— Noi n-am știut nimic, absolut nimic despre el! Așa că de ce 
credeţi că am așteptat să moară și să aflăm după aceea? 

— Și prietenii săi? întrebă repede Cordelia. 

— Veneau rar să-l viziteze aici, dar am recunoscut doi dintre 
ei la anchetă și la funeralii: Hugo Tilling, coleg al lui de colegiu, 
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și sora sa care studiază psihologia la New Hall. iți amintești 
numele ei, Eliza? 

— Sofia, Sofia Tilling. Mark a adus-o o dată sau de două ori la 
cină. 

— Aţi putea să-mi spuneţi ceva despre copilăria fiului 
dumneavoastră? Unde și-a făcut școala în primii ani? 

— A mers întâi la o școală primară pregătitoare când avea 
cinci ani, apoi la o școală primară. Nu puteam să am un copil 
aici, alergând și scotocind prin laborator. Mai târziu, așa cum 
dorea mama sa - ea a murit când Mark avea nouă luni -,ela 
urmat cursurile Fundației Woodard. Soţia mea a fost ceea ce 
cred eu că se numește o adevărată credincioasă anglicană și 
dorea ca băiatul ei să fie educat în aceeași tradiție. După câte 
știu, acest lucru nu a avut efecte proaste asupra lui. 

— A fost fericit la școala primară? 

— Cred că a fost atât de fericit cât sunt cei mai mulţi băieţi de 
opt ani, ceea ce înseamnă că se simţea mizerabil în cea mai 
mare parte a timpului, dar această stare se amesteca, uneori, 
cu perioade de libertate. Sunt toate aceste lucruri relevante? 

— Orice poate fi. Trebuie să încerc să aflu cât mai multe 
despre el. 

Oare ce o învățase dispreţuitorul, înțeleptul și supermanul ei 
șef? „Incearcă să cunoști persoana moartă. Nimic în legătură cu 
aceasta nu este trivial, ori lipsit de importanţă. Oamenii morți 
pot vorbi. Ei te pot conduce direct la ucigașul lor”. Numai că 
acum, desigur, nu exista un ucigaș. Ea spuse: 

— V-aș fi recunoscătoare dacă domnișoara Leaming ar putea 
să-mi bată la mașină aceste informaţii pe care mi le-aţi dat și să 
adauge numele colegiului și al profesorului lui. V-aș mai ruga, 
dacă se poate, să am o notă semnată de dumneavoastră prin 
care să fiu autorizată să fac anchetele. 

El se aplecă spre sertarul din stânga al biroului, scoase o foaie 
de hârtie și scrise ceva pe ea, apoi o dădu Cordeliei. Pe antetul 
tipărit ea citi: Sir Ronald Callender, F.R.C., Garforth House, 
Cambridgeshire. Dedesubt el scrisese: „Domnișoara Cordelia 
Gray este autorizată de mine să facă anchetă în privinţa morţii 
fiului meu Mark Callender, la data de 26 mai”. Semnase și 
datase. O întrebă: 

— Mai este și altceva? 
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— Aţi sugerat posibilitatea ca cineva să fie responsabil de 
moartea fiului dumneavoastră. Sunteţi nemulţumit de verdict? 

— Verdictul este în concordantă cu evidenţele și cu ceea ce se 
poate aștepta de la un verdict. O curte de legi nu este 
constituită ca să stabilească adevărul. Te-am angajat pe 
dumneata pentru asta. Mai ai nevoie de altceva? Nu cred că te 
mai pot ajuta cu o informație. 

— Aș vrea să văd o fotografie a lui. 

Cei doi se uitară unul la celălalt încurcaţi. El îi spuse 
domnișoarei Leaming: 

— O fotografie. Avem o fotografie, Eliza? 

— Există pașaportul lui undeva, dar nu știu unde. Am o 
fotografie pe care i-am făcut-o în grădină vara trecută. Cred că 
arată destul de clar. Mă duc să o aduc. 

Ea ieși din cameră, și Cordelia spuse: 

— Aş mai vrea să-i văd camera, dacă se poate. Presupun că 
stătea aici în timpul vacanțelor. 

— Numai ocazional, dar desigur că avea camera lui aici. Am 
să v-o arăt. 

Camera era la al doilea etaj, în spate. Odată ajunși înăuntru, 
Sir Ronald o ignoră cu totul pe Cordelia. El merse spre fereastră 
și începu să privească pajiștile de afară ca și cum nici ea, nici 
camera nu ar fi prezentat niciun fel de interes pentru el. Camera 
nu-i spunea Cordeliei nimic despre adultul Mark. Era mobilată 
simplu, o cameră de băiat de școală și arăta ca și cum foarte 
puţine s-ar fi schimbat în ultimii zece ani. Exista acolo, lângă un 
perete, un bufet scund, alb, cu un șir de jucării obișnuite pentru 
orice copil; un urs cu blana jumulită și cu un ochi scos; trenuri și 
camioane din lemn vopsit; o arcă a lui Noe, pe puntea căreia 
țopăiau animalele cu picioare lungi făcându-i să zâmbească 
încântați pe Noe și pe soţia sa; o barcă cu pânze îngălbenite de 
vreme; o arbaletă miniaturală. Deasupra jucăriilor, erau două 
șiruri de cărţi. Cordelia se aplecă să le examineze. Erau cărţile 
obișnuite ale copiilor din clasele mijlocii, aprobate și acceptate 
din generaţie în generaţie, cunoscute prin tradiţie de fiecare 
dădacă și de fiecare mamă. Cordelia le avusese târziu, ca 
adultă; ele nu-și găsiseră loc în zâmbetele amuzante și în 
copilăria dominată de televiziune. Întrebă: 

— Ce puteţi spune despre cărțile mai recente? 
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— Sunt în cutii în pivniţă. El ni le-a trimis să le depozităm când 
a părăsit colegiul, dar noi nu am avut timp să le despachetăm. 
Ni s-a părut un lucru fără rost. 

Lângă pat era o masă rotundă și pe ea o lampă și o piatră de 
mare rotundă, strălucitoare, o comoară găsită, probabil, și 
culeasă de pe o plajă de vacanţă. Sir Ronald o atinse ușor cu 
degetele lui nervoase și apoi începu să o rostogolească sub 
palmă pe suprafaţa mesei. Apoi, aparent fără niciun gând, o 
băgă în buzunar. 

— Bine, spuse el, putem cobori? 

La capătul scărilor, o întâlniră pe domnișoara Leaming. Ea 
privea în sus spre ei în timp ce coborau încet, alături. Privirea ei 
era atât de intens întrebătoare, încât Cordelia aștepta aproape 
tremurătoare să-i vorbească. Ea însă se întoarse, ridică plictisită 
din umeri și tot ceea ce spuse fu rostit în grabă: 

— Am găsit fotografia. Aș dori să mi-o înapoiezi când totul se 
va termina. Am pus-o într-un plic împreună cu biletul. Nu există 
un tren rapid spre Londra până la nouă și treizeci și șapte așa că 
probabil vei rămâne cu noi la masă. 

e 

Masa de seară care a urmat a fost interesantă și mai degrabă 
o experienţă ciudată: cina în sine, un amestec de formal și 
firesc, pe care Cordelia îl simţea a fi rezultatul unui efort 
conștient mai degrabă decât al unei simple întâmplări. Ea simţi, 
de fapt, că scopul acesteia era să-i strângă împreună pe toţi cei 
care lucrau aici, era masa unei corporaţii, la capătul unei zile de 
muncă, sau un ritual impus, un soi de ceremonie cum se 
practică la diverse companii, dar nu era tocmai sigură. 
Participanţii erau zece: Sir Ronald Callender, domnișoara 
Leaming, Chris Lunn, un profesor american al cărui nume 
imposibil de pronunţat l-a uitat imediat după ce i-a fost 
prezentat și cinci oameni de știință tineri. Toţi bărbaţii, inclusiv 
Lunn, erau în haine de seară, și domnișoara Leaming purta o 
fustă lungă de satin, multicolor și o bluză fără mâneci. Bogăția 
de tonuri albăstrii, verzi și roșii strălucea și se schimba la lumina 
lumânărilor în timp ce se mișca, accentuându-i paloarea argintie 
a părului și lipsa de culoare a pielii. Cordelia fusese mai degrabă 
încurcată atunci când gazdele o lăsaseră în camera de jos și 
urcaseră să se schimbe. Ar fi fi dorit să aibă ceva mai competitiv 
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decât fusta ei caraghioasă și bluza verde, fiind la vârsta la care 
punea mai mare preț pe eleganţă decât pe tinerețe. 

| se oferise dormitorul domnișoarei Leaming ca să se aranjeze 
și fusese intrigată de eleganța și simplitatea mobilierului în 
contrast cu opulenţa băii alăturate. Cercetându-și fața obosită în 
oglindă și folosindu-și rujul, ea își dori dintr-odată un fard pentru 
ochi ca să-și umbrească pleoapele. Dintr-un impuls, dar și cu un 
sentiment de vinovăţie, ea trase sertarul mesei de toaletă. Era 
plin cu o mulţime de farduri: rujuri vechi în culori demodate, 
flacoane de cremă pe jumătate goale, creioane de ochi, mixturi 
uscate, sticle pe jumătate folosite și ele, cu tot felul de esențe. 
Scotoci înăuntru și reuși să găsească un creion, care datorită 
faptului că era greu de șters, făcu liniile nu tocmai perfecte. 
Efectul a fost bizar, dar șocant. Ea nu se putea compara cu 
domnișoara Leaming, dar cel puţin arăta cu cinci ani mai în 
vârstă. Dezordinea din sertar a surprins-o și cu greu a rezistat 
tentaţiei de a se uita în șifonier și în celelalte sertare să vadă 
dacă sunt în aceeași situație. Cât de inconsistentă și de 
interesantă este ființa umană! Se gândi cu uimire că o femeie 
atât de elegantă și competentă se complăcea să trăiască într-o 
astfel de dezordine. 

Sufrageria era în partea din faţă a casei. Domnișoara Leaming 
a plasat-o pe Cordelia între ea și Lunn, un loc care-i oferea 
puţine perspective pentru o conversaţie plăcută. Ceilalţi s-au 
așezat unde au vrut. Contrastul dintre simplitate și eleganţă 
apărea din aranjamentul mesei. Nu exista lumină artificială, și 
cele trei sfeșnice de argint cu luminări erau puse pe masă la 
distanţe regulate. Între ele, erau patru carafe cu vin, carafe din 
sticlă verde, groasă, cu marginile răsucite, așa cum văzuse 
Cordelia în restaurantele ieftine italiene. Suporturile de sub 
farfurii erau din plută, iar tacâmurile erau din argint vechi. 
Florile erau puse în boluri mici, aranjate nu prea grijuliu, arătând 
ca și când ar fi fost smulse din grădină de o furtună, flori pe care 
le-a rupt vântul și cineva s-a gândit că e bine să le pună în apă. 

Tinerii arătau stingheri în jachetele lor de seară, nimic din 
ținuta lor nu dovedea că să bucură de propriul succes sau de 
inteligenţa pe care o aveau, hainele apăreau ca și cum ar fi fost 
luate dintr-un magazin de mâna a doua sau închiriate pentru a 
participa la un bal mascat. Cordelia era surprinsă de tinerețea 
lor, ghici că numai unul dintre ei avea peste treizeci de ani. Trei 
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dintre ei, bărbaţi tineri, dezordonaţi, vorbăreţi, neobosiţi, cu voci 
puternice nu ţinură cont de Cordelia după ce fuseseră 
prezentaţi. Alţi doi erau mai liniștiți, și unul dintre ei, un băiat 
înalt, brunet, cu trăsături puternice și neregulate îi zâmbi din 
partea cealaltă a mesei ca și cum i-ar fi plăcut să stea de vorbă 
cu ea. 

Cina fu adusă de un servitor italian și de soţia sa, care lăsau 
felurile gătite pe farfurii fierbinţi, pe o masă alăturată. Mâncarea 
era bună și mirosea incredibil de apetisant pentru Cordelia, care 
nu realizase până atunci cât de flămândă fusese. Era acolo un 
platou cu o grămadă de orez strălucitor, un vas cu vițel pregătit 
cu un sos bogat de ciuperci, un bol de spanac. În faţa acestuia 
erau gustările reci: șuncă, cotlet și un amestec interesant de 
salate și de fructe. Convivii se serveau singuri, aducându-și 
farfuriile la masă, combinându-și așa cum doreau mâncarea 
caldă și rece. Tinerii cercetători își umplură cu vârf farfuriile și 
Cordelia le urmă exemplul. 

Ea manifestă puţin interes faţă de conversaţia lor, observând 
însă că aceștia vorbeau în primul rând despre știință și sesizând 
că Lunn, cu toate că vorbea mai puţin decât alţii, vorbea ca 
egalul lor. Se gândi că el ar fi putut să arate ridicol în haina lui 
de seară, fixă pe corp, dar surprinzător, el arăta cel mai puţin 
stânjenit, părând cea de-a doua personalitate puternică din 
cameră. Cordelia încercă să analizeze de ce era așa, dar nu fu în 
stare. El mânca încet, cu atenţie deosebită pentru aranjamentul 
mâncării pe farfurie, și, din timp în timp, zâmbea în secret 
privind paharul cu vin. 

La celălalt capăt al mesei, Sir Ronald curăța un măr vorbindu-i 
unui musafir și înclinându-și capul. Cojile verzi alunecau subțiri 
peste degetele lui prelungi și se rostogoleau jos în farfurie. 
Cordelia privi spre domnișoara Leaming: aceasta se uita la Sir 
Ronald cu o atenţie atât de concentrată și de speculativă, încât 
Cordelia simţi că toate privirile erau irezistibil atrase de acea 
mască palidă și dispreţuitoare. Apoi domnișoara Leaming păru 
să își dea seama că era privită și se întoarse spre Cordelia. 

— Când am călătorit aici împreună, citeai Hardy. Îţi place? 

— Foarte mult, dar mai mult îmi place Jane Austen. 

— Atunci trebuie să încerci să-ți găsești timp să vizitezi 
muzeul „Fitzwilliam” din Cambridge. Au acolo o scrisoare scrisă 
de Jane Austen. Cred că ai s-o găsești interesantă. 
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Ea vorbi cu strălucirea controlată, artificială a unei gazde, 
încercând să găsească un subiect interesant pentru un musafir 
dificil. Cordelia, cu gura plină de vițel și ciuperci, se întreba cum 
poate să-i răspundă și în același timp să-și termine masa. Din 
fericire, profesorul american prinse cuvântul „Fitzwilliam” și 
acum părăsise masa ca să întrebe despre colecţia de ceramică a 
muzeului, de care aparent era interesat. Conversaţia deveni 
generală. 

Domnișoara Leaming fu cea care o conduse de data asta pe 
Cordelia la gara Audley End în loc de Cambridge; nu dăduse 
nicio motivare schimbării. N-au vorbit despre caz în timpul 
drumului. Cordelia era epuizată de oboseală, mâncare și vin și-și 
permise să fie fermă și să se urce în tren fără să mai încerce să 
obţină o altă informaţie. 

Când trenul se puse în mișcare, degetele ei obosite desfăcură 
tremurând plicul alb pe care domnișoara Leaming i-l dăduse, 
scoase biletul dinăuntru și îl citi. Era bătut la mașină, corect, dar 
spunea mult mai puţin decât aflase ea deja. lnăuntru era și 
fotografia. Văzu poza unui băiat visător, cu capul pe jumătate 
întors spre obiectiv, cu o mână apărându-și ochii de soare. Purta 
blugi, o vestă și era pe jumătate întins pe pajiște, cu o grămadă 
de cărți lângă el. Poate că el lucrase acolo sub pomi când ea l-a 
strigat de la ușa de sticlă, având aparatul în mână și cerându-i 
imperios să zâmbească. Fotografia nu-i spunea Cordeliei nimic, 
exceptând faptul că, măcar în acea secundă imortalizată, el 
știuse să fie fericit. Puse fotografia înapoi în plic și, 
împreunându-și mâinile protector deasupra lui, Cordelia adormi. 
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2. 


În dimineaţa următoare, Cordelia părăsi Cremona Road 
înainte de ora șapte. În ciuda oboselii din noaptea precedentă, 
își făcu atent toate pregătirile înainte de a se culca, pregătiri 
care nu-i luaseră prea mult. Așa cum o învățase Bernie, controlă 
sistematic trusa criminalistică, o preocupare lipsită de sens 
atâta timp cât nu se întâmplase nimic de când i-o dăduse 
Bernie, ca o sărbătorire a asocierii lor; acesta era primul ei caz. 
Aranjă polaroidul, alese hărţile pentru drum, din tot amestecul 
de lucruri aruncate de-a valma prin biroul lui, scutură sacul de 
dormit și îl făcu sul; își umplu sacoșa de călătorie cu câteva 
conserve din rezerva lui Bernie, cutii cu supă și fasole gata 
pregătite; în final, hotărî să ia câteva extrase din cartea de 
medicină legală a profesorului Simpson și aparatul ei de radio 
portabil, marca Hacker, și controlă din nou tot echipamentul. 
Găsi un bloc-notes nou, pe care scrise Cazul Mark Callender, 
apoi rulă ultimele pagini în sus, pregătindu-le pentru evidenţa 
cheltuielilor. Aceste preliminarii fuseseră întotdeauna partea cea 
mai plăcută din munca de cercetare a unui caz în raport cu 
slăbiciunile și strângerea  firimiturilor murdare care apăreau 
după aceea. 

În final, se hotărî asupra hainelor. Dacă vremea continua să 
fie la fel de caniculară, taiorul ei, cumpărat după un lung șir de 
economii și foarte potrivit pentru întrevederile care aveau să 
urmeze, ar fi putut fi incomod, deși trebuia să-l întâlnească pe 
conducătorul colegiului și demnitatea profesională ar fi fost 
știrbită de o îmbrăcăminte inadecvată. Așa că se decise să 
călătorească în fusta ei cafenie, de piele, cu un tricou cu mâneci 
scurte și își împachetă blugii și un pulover mai călduros pentru 
lucrul în aer liber. Cordeliei îi plăceau hainele, se bucura 
cumpărându-le, dar era suficient de atentă în privinţa lor, o 
preocupare circumscrisă mai puţin sărăciei cât nevoii obsesive 
de a-și putea împacheta întreaga garderobă și a-și lua zborul în 
orice moment. 

Odată scăpată de tentaculele din nordul Londrei, Cordelia se 
bucură conducându-și mașina. Mini turuia de-a lungul drumului 
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și ea se gândi că niciodată mașina nu-i mersese atât de bine. Îi 
plăceau întinderile din afara Londrei de est, străzile uriașe ale 
târgurilor, felul în care câmpurile semănate creșteau 
nestânjenite pe marginea drumului, libertatea pe care ţi-o 
oferea orizontul deschis al imensităţii cerului. Viaţa la ţară se 
potrivea foarte bine cu felul ei de viaţă. Îi părea rău după Bernie, 
ducea lipsa prieteniei lui sincere și dezinteresate, dar, într-un 
anumit sens, acesta era primul ei caz și era fericită să-l 
abordeze de una singură. Era unul dintre acelea pe care ea 
credea că le poate rezolva. Nici n-o dezamăgea, nici nu o 
îngrozea. Conducând fericită prin soarele de ţară, având tot 
echipamentul așezat cu grijă în portbagaj, era plină de o 
speranţă euforică. 

Când, în sfârșit, ajunse în satul Daxford, prima ei dificultate a 
fost să găsească Summertrees. Maiorul Markland era în 
aparenţă un om care credea foarte mult în importanta sa și din 
cauza aceasta omisese numele drumului către adresa lui. Dar a 
doua persoană oprită și întrebată a fost un țăran destul de 
amabil ca să-i arate drumul, luându-și atât de multe asigurări în 
indicarea acestuia ca și cum s-ar fi temut să dea un răspuns 
direct. 

Cordelia trebui să găsească mai întâi locul respectiv, dar după 
o bucată de drum se întoarse și conduse mașina înapoi câteva 
mile deoarece trecuse deja pe lângă Summertrees. 

Aceasta era, în sfârșit, casa. Era o clădire mare în stil 
victorian, din cărămidă roșie, așezată solid în spatele unei 
fântâni, cu un gazon imens, verde, între porţile din lemn, larg 
deschise, ducând la ieșirea spre stradă. Cordelia se întrebă de 
ce cineva anume a vrut să construiască o casă atât de îngrozitor 
de urâtă, sau de ce, luând decizia să facă treaba asta, așezase 
această monstruozitate în mijlocul satului. Poate că ea 
reproducea o casă mai veche mult mai plăcută. Își conduse Mini- 
ul pe iarbă, dar de la o oarecare distanță de poartă continuă 
drumul pe jos. Grădina se potrivea cu casa: era absolut 
desăvârșită din punctul de vedere al artificialităţii și exagerat de 
bine întreţinută. Chiar și florile de stâncă înmugureau ca niște 
excrescențe morbide, la distanţe calculate cu grijă, între pietrele 
terasei. Erau două straturi rectangulare pe pajiște, fiecare dintre 
ele plantate cu arbuști de trandafiri roșii și mărginite alternativ 
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cu lobelia și alyssum. Totul arăta ca o paradă patriotică într-o 
grădină publică. Cordelia simţi lipsa unui bazin cu apă. 

Ușa din fată era deschisă, oferind vederii un hol întunecat, 
vopsit pe jumătate în cafeniu. Înainte ca intenţia Cordeliei de a 
suna să se desăvârșească, o femeie în vârstă dădu colţul casei, 
împingând o roabă plină cu lanţ. În ciuda căldurii, purta cizme 
Wellington, un pulover, o fustă lungă de tweed și o eșarfă îi lega 
capul de jur-împrejur. Când o văzu pe Cordelia, lăsă roaba și 
spuse: 

— Oh, bună dimineaţa. Bănuiesc că aţi venit de la biserică în 
legătură cu bazarul. 

— Nu, nu cu bazarul. Sunt din partea lui Sir Ronald Callender. 
Este ceva în legătură cu fiul său. 

— Atunci bănuiesc că aţi venit să-i luaţi lucrurile. Noi toţi ne- 
ntrebam când va avea de gând Sir Ronald să trimită după ele. 
Toate sunt încă în căsuţă. Nu am mai coborât acolo de când a 
murit Mark. După cum știți, noi îl strigam Mark. Ei bine, el nu ne- 
a spus niciodată cine era sau cine ar fi putut să fie. 

— Nu e vorba de lucrurile lui Mark. Vreau să vorbesc despre 
el. Sir Ronald m-a trimis aici. M-a angajat ca să încerc să aflu 
într-un fel de ce s-a sinucis. Numele meu este Cordelia Gray. 

Știrea păru mai mult s-o pună în încurcătură decât s-o 
liniștească. Ea clipi spre Cordelia rapid, aproape stupid și se 
sprijini de brațele roabei ca de un suport absolut necesar. 

— Cordelia Gray? Atunci nu ne-am întâlnit până acuma, nu-i 
așa? Nu cred că am cunoscut vreo Cordelia Gray. Poate că ar fi 
mai bine să intraţi în salon și să vorbiţi cu soțul și cumnata mea. 

Lăsă roaba acolo unde era, în mijlocul aleii, și o conduse spre 
casă trăgându-și basmaua din cap și aranjându-și părul. Cordelia 
o urmări prin holul sărăcăcios mobilat, mirosind a soluţie de 
lustruit podeaua, cu un cuier greu de stejar în care atârnau 
bastoane, umbrele și pardesie, spre o cameră din spatele casei. 

Era o cameră oribilă, rău proporţionată, lipsită de cărți, 
mobilată cu o lipsă totală de gust. O canapea uriașă cu un desen 
respingător, două fotolii care încadrau căminul și o masă din 
mahon cu un singur picior, cu ornamentaţii curbate, care 
ocupau mijlocul camerei constituiau piesele principale. In rest, 
mai era foarte puţină mobilă. Singurele fotografii reprezentau 
grupuri cu feţe palide, cu feţe prelungi, prea mici pentru a putea 
fi identificate, oameni pozând anonimi, în linie dreaptă în faţa 
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aparatului. Una era o fotografie de regiment, alta avea un șir de 
vâsle încrucișate deasupra unui șir de adolescenţi purtând șepci 
turtite și bluze în dungi. 

În ciuda arșiţei zilei, camera era lipsită de soare și răcoroasă. 
Ușile din sticlă erau deschise. Pe pajiște, afară, erau grupate: un 
balansoar cu un baldachin cu ciucuri, trei scaune îmbrăcate cu 
perne din creton albastru ţipător, fiecare cu propriul scăunel de 
picioare, o masă din lemn placată cu ceramică. Păreau să facă 
parte din decorul unei piese de teatru în care regizorul o cam 
luase razna. Tot mobilierul grădinii arăta nou și nefolosit. 
Cordelia se întreba de ce familia se plictisește stând înăuntru 
într-o dimineaţă de vară, în timp ce pajiștea era cu mult mai 
confortabil aranjată. 

Doamna Markland o prezentă pe Cordelia strângându-i braţul 
într-un gest larg care ar fi putut însemna un fel de abandonare 
și spuse catre asistenţă: 

— Domnișoara Cordelia Gray. Nu este în legătură cu bazarul 
pentru biserică. 

Cordelia se miră de asemănarea dintre soț, soţie și 
domnișoara Markland. Toţi trei îi aminteau de figurile unor cai. 
Aveau feţe lungi, osoase, guri subţiri deasupra unor bărbii 
puternice şi pătrate, ochi complet neatrăgători, abia 
întredeschiși, păr aspru, urât, care femeilor le cădea în franjuri 
groase până deasupra ochilor. Maiorul Markland bea cafea dintr- 
o ceașcă imensă, albă, cu multe pete de jur-împrejur și pe 
marginea de sus, pusă pe o tavă rotundă de metal. Domnișoara 
Markland tricota, o ocupaţie pe care Cordelia o simțea vag 
nepotrivită cu dimineaţa de vară. 

Cele două feţe, neprietenoase, parţial curioase o priviră 
distant. Domnișoara Markland putea tricota fără să privească 
andrelele, talent care-i permitea să o fixeze pe Cordelia cu 
privirea ei tăioasă, inchizitorială. Invitată de maiorul Markland să 
stea jos, Cordelia se așeză pe marginea canapelei așteptând ca 
perna să scoată un sunet ascuţit când va fi presată de greutate. 
Canapeaua i se păru neașteptat de tare. Işi compusese o figură 
în care se amestecau seriozitatea și eficienţa și ceva favorabil 
părea să plutească spre ea, de undeva din dreapta, dar era 
sigură că nu putea prinde acest ceva. Cum stătea acolo cu 
genunchii apropiaţi, cu geanta de umăr lăsată jos la picioare, fu 
nefericită să se găsească mai mult în postura unei adolescente 
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de șaptesprezece ani, nerăbdătoare în fața primului ei interviu, 
decât în cea a unei mature femei de afaceri, proprietar unic al 
Agenţiei de Detectivi Pryde. 

Ea îi întinse maiorului împuternicirea dată de Sir Ronald și 
spuse cu o notă de autoritate: 

— Sir Ronald a fost foarte îndurerat din pricina 
dumneavoastră. Vreau să spun că a fost îngrozitor pentru 
dumneavoastră ca lucrurile să se întâmple aici, pe proprietatea 
dumneavoastră, când aţi fost atât de buni să-i găsiţi lui Mark 
exact slujba care-i plăcea. Tatăl său speră că nu mai este nevoie 
să se vorbească despre asta; el vrea doar să știe ce l-a făcut pe 
fiul său să se sinucidă. 

— Și te-a trimis pe dumneata? 

Vocea domnișoarei Markland era un amestec de neîncredere, 
amuzament și nemulţumire. Cordelia nu sesiză grosolănia. Ea 
simţi că domnișoara Markland are o problemă. Dădu ceea ce 
consideră ea că trebuie să fie o explicaţie plauzibilă. Era 
probabil adevărat. 

— Sir Ronald crede că trebuie să se fi întâmplat ceva în viața 
lui Mark la universitate. El a părăsit dintr-odată colegiul, după 
cum știți, dar nu i-a spus niciodată tatălui său de ce a făcut-o. 
Sir Ronald crede că aș putea avea mai mult succes stând de 
vorbă cu prietenii lui Mark, decât un tip obișnuit de detectiv 
particular. El a simţit că nu este necesar să alerteze poliţia; felul 
acesta de anchetă nu este treaba lor. 

Domnișoara Markland spuse cu asprime: 

— Aş crede cu siguranţă că este mai ales treaba lor; asta 
dacă Sir Ronald crede că este o neînțelegere în ceea ce privește 
moartea fiului său... 

Cordelia izbucni: 

— Oh, nu, nu cred că s-a gândit la asta. Este absolut de acord 
cu verdictul dat. Ceea ce vrea el să știe este ce anume l-a 
împins spre acest gest. 

Domnișoara Markland spuse dintr-odată cu o forță nebănuită: 

— Era un aiurit. A plecat aiurea din universitate, a plecat 
aiurea din viaţa de familie cu obligaţiile ei, în sfârșit a plecat 
aiurea din propria lui viaţă. Pur și simplu. 

Cumnata sa scoase un mic behăit de protest. 

_ — Oh, Eleanor, e chiar așa? El a lucrat cu adevărat bine aici. 
Imi plăcea băiatul. Nu cred... 
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— Nu neg că și-a câștigat pe drept banii. Asta nu diminuează 
faptul că nu avea nici creștere, nici educaţie pentru a fi un bun 
grădinar. Era un aiurit, un om de pe altă lume. Nu știu din ce 
cauză și nici nu m-am obosit să descopăr. 

— Cum l-aţi angajat? întrebă Cordelia. 

Cel care răspunse fu maiorul Markland: 

— A văzut anunţul meu în „Cambridge Evening News” că ne 
trebuie un grădinar și a venit într-o seară aici pe bicicletă. 
Presupun că a gonit tot drumul de la Cambridge. Trebuie să fi 
fost cam cu cinci săptămâni în urmă, cred că într-o marți. 

Domnișoara Markland îl întrerupse din nou: 

— Marţi, 9 mai. 

Maiorul se întoarse spre ea ca și cum el n-ar fi putut da 
niciodată o informaţie greșită. 

— Da, bine, marţi 9 mai. Mi-a spus că s-a hotărât să 
părăsească universitatea și să-și ia o slujbă, și că văzuse 
anunțul meu. El a recunoscut că nu știa prea multe despre 
grădinărit, dar spunea că este puternic și dornic să înveţe. Lipsa 
lui de experienţă nu m-a îngrijorat. Aveam nevoie de el pentru 
gazonul pajiștii și pentru legume. Niciodată nu s-a atins de 
grădina cu flori, pe aceasta o îngrijim soţia mea și cu mine. În 
orice caz, mi-a plăcut privirea băiatului și m-am gândit să-i dau 
o șansă. 

Domnișoara Markland spuse: 

— L-ai angajat pentru că era singurul solicitant gata să 
muncească pentru suma mizerabilă pe care i-ai oferit-o. 

Departe de a se simţi ofensat de această sinceritate, maiorul 
zâmbi cu subiînţeles. 

— L-am plătit la valoarea lui. Dacă mai mulți dintre noi ar fi 
pregătiţi să facă la fel, ţara nu s-ar mai confrunta cu inflaţia. 

Vorbea ca unul pentru care economia reprezintă o carte 
deschisă. 

— Nu vi s-a părut era o ciudăţenie în această transformare a 
lui? întrebă Cordelia. 

— Sigur că mi s-a părut! Blestemată ciudățenie! Am crezut că 
era la pământ dintr-o cauză oarecare: băutură, droguri, idei 
revoluţionare, știi soiul acela de lucruri pe care le învaţă la 
Cambridge. Dar l-am întrebat numele profesorului lui și l-am 
sunat, un oarecare Horsfall. El mi-a spus că băiatul nu era ceea 
ce se numește un tânăr de viitor, dar m-a asigurat că părăsise 
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școala din propria sa voinţă și, ca să folosesc chiar cuvintele lui, 
cât timp fusese în colegiu se purtase ireproșabil. 

Domnișoara Markland își răsuci lucrul de mână și se întoarse, 
țipând ușor spre cumnata ei: 

— Ce înțelege el prin asta? 

Apoi comentă uscat: 

— Puțin mai multă plictiseală de felul acesta ar putea fi 
binevenită la oraș. 

— V-a povestit domnul Horsfall de ce a părăsit Mark colegiul? 

— Nu m-a interesat. l-am pus o întrebare directă și am primit 
un răspuns mai mult sau mai puţin direct, atât de direct cât te 
poţi aștepta de la un tip de soiul acesta academic. Desigur, eu 
nu am avut nicio plângere privitoare la acest flăcău în timp ce 
era aici. Vă spun așa cum a fost. 

— Când s-a mutat în căsuţă? întrebă Cordelia. 

— Imediat. Nu a fost ideea noastră, desigur. Noi niciodată nu 
am propus și locuinţa în reclama noastră, cu toate astea ela 
văzut, evident, căsuţa și, plin de imaginaţie, i s-a părut un loc 
amuzant și ne-a cerut permisiunea de a locui acolo. Nu era 
practic pentru el să vină cu bicicleta de la Cambridge în fiecare 
zi, și știam că nu este nimeni în sat care să-l poată aduce altfel. 
Nu pot să vă spun că am fost prea entuziasmat de idee. Căsuta 
avea nevoie de o mulţime de lucruri. De fapt avem de gând să 
scăpăm de ea contra unei sume. Nu este bună pentru o familie, 
în starea ei actuală, dar un tânăr pare mulțumit să locuiască 
acolo, cel puţin așa credem noi. 

Cordelia spuse: 

— Deci el a cercetat căsuţa înainte de a veni să se ofere 
pentru slujbă? 

— S-o cerceteze? Nu știu. Probabil a hoinărit prin jur, să vadă 
cum este proprietatea înainte de a se opri în fața ușii. Nu știu 
dacă asta aruncă o lumină proastă asupra lui, dar și eu aș fi 
procedat astfel. 

Doamna Markland îl întrerupse: 

— Era foarte entuziasmat de căsuță, foarte entuziasmat. l-am 
spus că nu avea nici gaz, nici electricitate, dar a spus că asta 
nu-l supără. Și-a cumpărat un primus de gătit și câteva lămpi. 
Era apă înăuntru, desigur, dar cea mai mare parte a acoperișului 
era foarte solidă. Cel puţin așa cred. Să știți că nu mai mergem 
acolo. El părea foarte fericit. Nu l-am vizitat niciodată, nu era 
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nevoie, dar atât cât am putut eu să observ, părea că se simte 
perfect. Desigur, așa cum a spus și soțul meu, era teribil de 
lipsit de experienţă; erau unul sau două lucruri pe care a trebuit 
să le învețe, ca: datoria de a veni la bucătărie, devreme, 
dimineaţa, pentru a primi ordine. Dar îmi plăcea băiatul; 
muncea întotdeauna zdravăn, când eram în grădină. 

Cordelia spuse: 

— Mă întreb dacă aș putea să arunc o privire în căsuţă. 

Cererea i-a tulburat. Maiorul Markland a privit la soția lui. O 
tăcere grea plutea în aer și pentru un moment Cordelia s-a 
temut că răspunsul lor va fi nu. Apoi domnișoara Markland își 
înfipse andrelele în ghemul de lână și se ridică în picioare. 

Domeniul Summertrees era întins. Întâi era o grădină de 
trandafiri destul de convențională, cu tufișuri plantate înghesuit 
și grupate după varietate și culoare ca într-o piaţă de flori. Toate 
aveau pe trunchi niște etichete așezate la aceeași înălțime. Apoi 
era grădina de legume, tăiată în două de o potecă cu pietriș, 
grădină în care se vedea munca lui Mark Callender, în șirurile 
plivite cu varză și salată și cu petice de pământ săpat. Apoi 
trecură, printr-o poartă, într-o livadă mică cu meri bătrâni, cu 
ramurile netăiate. larba cosită, mirosind pătrunzător a fân, era 
așezată în grămezi groase în jurul trunchiurilor noduroase. 

La capătul cel mai îndepărtat al livezii, era un gard viu gros, 
cu ramurile atât de mult crescute, încât poarta mică, spre 
grădina din spate a căsuţei, a fost, la început, greu de văzut. 
Dar iarba din jur fusese tăiată scurt, și domnișoara Markland 
deschise ușor poarta cu mâna. De partea cealaltă, era un alt 
gard viu gros, din rugi de mure, întunecat și impenetrabil, și 
evident lăsat să crească în sălbăticie de o întreagă generaţie. 
Cineva ciopârţise un drum prin el, dar Cordelia și domnișoara 
Markland trebuiră să se aplece bine ca să nu-și prindă părul în 
crengile cu mărăcini. 

Odată eliberată de această barieră, Cordelia își ridică capul și 
privi în lumina soarelui. Ea scoase o exclamaţie de plăcere. In 
timpul scurt în care locuise aici, Mark Callender crease o mică 
oază de ordine și frumuseţe, în afara haosului și neîmplinirilor. 
Straturi de flori bătrâne fuseseră scoase la iveală, plantele 
agăţătoare fuseseră întinse; poteca de piatră fusese curățată de 
iarbă și mușchi; o pajiște mică în dreapta ușii căsuţei fusese 
tăiată și plivită. De partea cealaltă a potecii, un petec de vreo 
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patru metri pătraţi fusese în parte săpat. Furca era încă înfiptă 
în pământ la o distanţă de vreo șaizeci de centimetri de capătul 
stratului. 

Căsuţa era joasă, o cladire de cărămidă cu acoperiș de ţiglă. 
Scăldată în soarele de după-amiază, în ciuda goliciunii ei, a ușii 
scorojite de ploaie, a cercevelelor putrezite și a grinzilor ce se 
puteau zări în acoperiș, avea acel farmec melancolic ai vârstei 
care n-a degenerat încă în decrepitudine. Afară, în ușa căsuței, 
erau lăsaţi alături, unul lângă altul, o pereche de pantofi de 
grădinărit încărcaţi de noroi. 

— Ai lui? întrebă Cordelia. 

— Ai cui altcuiva? 

Stăteau una lângă cealaltă, contemplând pentru câteva clipe 
pământul săpat. Niciuna nu vorbea. Apoi s-au întors spre ușă. 
Domnișoara Markland băgă cheia în broască. Aceasta se 
întoarse ușor, ca și cum iala ar fi fost unsă recent. Cordelia o 
urmă în camera de zi a căsuţei. 

Aerul era rece după căldura din grădină, dar era un aer închis, 
cu iz de boală. Erau trei uși: una drept înainte ducând spre 
grădina din faţă, dar care era ţintuită în bare metalice acoperite 
cu pânze de păianjen, ca și cum n-ar mai fi fost deschisă de 
generaţii. Cea din dreapta ducea, așa cum presupuse Cordelia, 
spre bucătărie. Cea de-a treia era întredeschisă și putu să 
zărească prin ea o scară din lemn, fără covor, ducând spre 
primul etaj. În mijlocul camerei, era o masă înaltă din lemn cu 
suprafaţa zgăriată de multe scrijelituri și două scaune de 
bucătărie în fiecare capăt. In mijlocul mesei, într-o cană 
albastră, grosolană, era un mănunchi de flori moarte, tulpini 
negre și fragile, purtând ca niște zdrențe petalele unor flori de 
nerecunoscut, al căror polen se scuturase pe suprafaţa mesei ca 
un praf de aur. Sclipirile razelor de soare străbăteau prin aerul 
tăcut; fire de praf, fărâme ale unei vieţi infinitezimale, dansau 
într-un mod grotesc. În dreapta, era un șemineu; lopăţele și 
clești pentru foc, de modă veche, atârnau de fiecare parte a 
deschizăturii pentru foc. Mark arsese lemn și hârtie. Era o 
grămadă de cenușă albă, pe grătar și un braţ de surcele și de 
lemne așezate acolo pentru focul din dimineţilor următoare. Într- 
o parte a căminului, era un scaun jos de lemn, acoperit cu o 
pernă decolorată și în cealaltă - un scaun cu rotile ale cărui 
picioare fuseseră tăiate probabil cu fierăstrăul pentru a-l face 
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destul de scund pentru un copil. Cordelia se gândi că poate 
fusese foarte frumos înainte de a fi mutilat. 

Două grinzi imense, înnegrite de vreme, se încrucișau pe 
tavan. In mijlocul uneia, era fixat un cârlig de oțel pentru a se 
atârna slănina. Cordelia și domnișoara Markland priveau la el 
fără să vorbească. Nu era nevoie de întrebări și răspunsuri. 
După câteva clipe, ele se îndreptară într-o înţelegere tacită 
către cele două scaune de lângă șemineu. Domnișoara Markland 
spuse în timp ce se așezau: 

— Eu am fost cea care l-a găsit. Nu venise în bucătărie pentru 
dispozițiile zilnice de după micul dejun, așa că am venit aici să 
văd dacă nu este adormit. Era exact ora nouă și douăzeci și trei 
de minute. Ușa nu era încuiată. Am bătut, dar nu mi-a răspuns 
nimeni. Așa că am împins și am deschis. Atârna de cârlig, cu o 
curea de piele în jurul gâtului. Purta pantalonii lui din bumbac 
albastru, cei cu care de obicei mergea la lucru, și avea 
picioarele goale. Scaunul era răsturnat într-o parte pe dușumea. 
l-am atins pieptul. Era rece. 

— L-aţi dat jos? 

— Nu. Era evident mort și m-am gândit că mai bine las corpul 
așa până la venirea poliţiei. Dar am luat scaunul și l-am pus sub 
picioarele lui. Era un act irațional, știu, dar eu nu suportam să-l 
văd acolo fără să mă gândesc la gâtlejul lui sugrumat în curea. A 
fost, v-am spus, un gest irațional. 

— Cred că a fost foarte natural. Aţi observat și altceva în 
legătură cu el, în legătură cu camera? 

— Era o cană pe jumătate goală, cu ceva care semăna a 
cafea. Era aici pe masă, și în sobă era o grămadă de cenușă. 
Arăta ca și cum ar fi ars niște hârtii. Mașina lui de scris portabilă 
era acolo unde o vedeţi și acuma, pe partea cealaltă a mesei. 
Scrisoarea de adio era încă în mașină. Am citit-o, apoi m-am 
întors acasă, am povestit fratelui și cumnatei mele ce se 
întâmplase și am sunat poliţia. După sosirea poliţiei, i-am adus 
pe toţi aici și mi s-au confirmat cele văzute. De atunci, n-am mai 
venit aici. 

— Dumneata, sau maiorul, sau doamna Markland l-aţi văzut 
pe Mark în noaptea în care a murit? 

— Niciunul dintre noi, după ce s-a încheiat ziua de lucru, la 
ora șase și jumătate seara. A rămas puţin mai târziu pentru că 
voia să termine cositul pajiștii din față. Noi toţi l-am văzut lăsând 
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coasa și traversând grădina către livadă. Nu l-am mai văzut viu 
de atunci. Nimeni dintre ai casei nu a fost la Summertrees în 
noaptea aceea. Am avut o petrecere la Trumping Town cu vechii 
colegi de arme ai fratelui meu. Am venit acasă puţin după 
miezul nopţii, dar atunci, potrivit raportului medical, Mark era 
deja mort de vreo patru ore. 

— Te rog, povestește-mi despre el, o rugă Cordelia. 

— Ce-i de povestit? Programul lui oficial era între orele opt și 
jumătate și șase după-amiaza. Seara, lucra în grădina de aici din 
jurul căsuţei. Uneori, la ora prânzului mergea cu bicicleta la 
magazinul din sat. Mă obișnuisem să-l întâlnesc acolo din când 
în când. Nu cumpăra mult: o pâine împletită, unt, cea mai ieftină 
slănină, lucruri obișnuite. L-am auzit întrebând despre ouă și 
doamna Morgan i-a spus că la ferma Grange poate găsi 
întotdeauna o jumătate de duzină. Nu vorbeam când ne 
întâlneam, dar el îmi zâmbea. Seara, obișnuia să citească sau să 
scrie la mașină, aici la masă. Puteam să-i văd capul la lumina 
lămpii. 

— Parcă maiorul Markland spunea că n-ai vizitat căsuţa. 

— Ei n-au vizitat-o. Memoria lor este puţin încurcată. Eu am 
fost aici. 

Făcu o pauză și privi la focul stins. 

— Logodnicul meu și cu mine obișnuiam să ne petrecem mare 
parte din timp aici, înainte de război, când el era la Cambridge. 
A fost ucis în 1937 în timp ce lupta în Spania pentru cauza 
republicană. 

— Imi pare rău, spuse Cordelia. 

Simţise nepotrivirea și nesinceritatea răspunsului său, dar ce 
altceva putea să spună. Nu auzise de el înainte. O tresărire de 
durere atât de scurtă, că era greu să se facă simțită, exprima 
regretul sentimental pentru toți iubiții care au murit tineri, 
pentru soarta tragică a oamenilor. Domnișoara Markland vorbi 
dintr-odată cu asprime, ca și cum cuvintele i-ar fi ţâșnit din 
gură: 

— Nu-mi place generaţia dumitale, domnișoară Gray. Nu-mi 
place aroganța voastră, modul ciudat de a vă arăta 
compasiunea. Nu plătiţi nimic cu propria voastră monedă, nici 
chiar idealurile. Denigraţi și distrugeţi fără să construiți nimic. 
Vă cerșiți pedeapsa ca niște copii rebeli și scânciţi când sunteți 
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pedepsiţi. Bărbaţii pe care i-am cunoscut, bărbații cu care am 
fost eu, nu erau așa. 

Cordelia răspunse blând: 

— Nu cred că Mark Callender era așa. 

— Poate că nu. Cel puţin el a practicat violenţa asupra 
propriei sale persoane. 

Apoi o privi pe Cordelia iscoditor: 

— Cu siguranţă că vei spune că sunt geloasă pe tinereţe. Este 
un sindrom destul de comun generaţiei mele. 

— N-ar trebui să fii. Niciodată n-am reușit să pricep de ce pot 
fi unii oameni geloși. La urma urmei, tinereţea nu înseamnă un 
privilegiu. Toţi avem parte la fel de ea. Unii oameni pot să se 
nască în vremuri mai ușoare, unii pot fi mai bogaţi sau mai 
privilegiați decât alții. Dar asta nu are nimic de-a face cu a fi 
tânăr. Și a fi tânăr este îngrozitor uneori. Nu vă amintiţi cât de 
îngrozitor poate fi? 

— Ba da! Îmi amintesc. Dar îmi amintesc și alte lucruri. 

Cordelia tăcu gândindu-se că această conversaţie era stranie, 
dar evident inevitabilă, și dintr-un anume motiv nu putea să o 
oprească. Domnișoara Markland continuă: 

— Prietena lui l-a vizitat o dată. Presupun cel puţin că era 
prietena lui, că altfel de ce ar fi venit? A fost la trei zile după ce 
a început să lucreze. 

— Cum arăta? 

— Frumoasă. Foarte blondă, cu o faţă ca un înger de Botticelli, 
netedă, ovală, foarte inteligentă. Era străină. Cred că 
franţuzoiacă. Era și bogată. 

— De unde știți asta, domnişoară Markland? 

Cordelia era intrigată. 

— Pentru că vorbea cu un accent străin; pentru că ea a venit 
conducând un Renault alb, care cred că era mașina ei; pentru că 
hainele, cu toate că erau ciudate și nepotrivite pentru la ţară, nu 
erau ieftine; pentru că a mers la ușa din faţă și a spus că vrea 
să-l vadă cu o aroganță ce se poate asocia cu bogăţia. 

— Și el a văzut-o? 

— El muncea în livadă în timpul acela, cosind iarba. A salutat- 
o calm, dar fără entuziasm și a dus-o să stea în căsuță până la 
ora la care termina lucrul. Părea destul de bucuros să o vadă, 
dar, după câte cred eu, nu era nici încântat nici surprins. Nu ne- 
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a prezentat-o. l-am lăsat împreună și m-am întors în casă înainte 
de avea posibilitatea să o facă. 

Înainte de orice intervenţie a Cordeliei, spuse brusc: 

— Nu am mai văzut-o de atunci! 

— Te-ai gândit să locuiești aici un timp, nu-i așa? 

— l-ar deranja? 

— N-aș vrea să le cer asta în cazul în care ei ar spune nu. 

— Ar putea să nu știe, și dacă ar ști nu le-ar păsa. 

— Dar pe dumneata te-ar deranja? 

— Nu, nu mă interesează persoana dumitale și nu m-ar 
deranja. 

Vorbeau încet, în șoaptă, ca în biserică. Apoi domnișoara 
Markland se îndreptă spre ușă. Se întoarse și spuse: 

— Ai luat această slujbă pentru bani, desigur. De ce nu? Dar 
dacă aș fi în locul dumitale, m-aș ţine departe de toată povestea 
asta. Este lipsit de înțelepciune să scormonești adânc viaţa altei 
ființe umane. Și dacă ființa umană este moartă, este atât de 
periculos pe cât este de lipsit de înţelepciune. 

e 

Domnișoara Markland cobori pe poteca din grădină și dispăru 
prin poartă. Cordelia fu încântată să o vadă plecând. Incepu să 
examineze căsuţa cu nerăbdare. Deci aici se întâmplase; de aici 
începea practic cercetarea ei. 

Ce spunea Super? „Când examinezi o clădire, privește-o cum 
ai privi o biserică de ţară. Plimbă-te întâi în jurul ei. Priveşte 
întreaga scenă înăuntru și în afară; apoi fă-ţi propriile deducţii. 
Întreabă-te ce ai văzut, nu ce te-ai fi așteptat să vezi”. El trebuie 
să fi fost un bărbat căruia îi plăceau bisericile de ţară și acesta 
era un punct în favoarea lui. Reacţiile lui Bernie referitor la 
biserici, fie că erau de ţară, fie că erau de oraș, erau pe 
jumătate superstiții. Cordelia se hotărî să-i urmeze sfatul. 

Merse în partea de est a căsuţei. Acolo, așezat discret, în 
spate, și aproape ascuns de gardul viu, era un closet cu o ușă de 
grajd închisă cu zăvorul. Intră înăuntru. Closetul era curat și 
arăta ca și cum ar fi fost recent zugrăvit. Când trase de lanț, 
vasul se umplu cu apă. Mai erau un sul de hârtie de șters pe 
mâini, atârnând de o sfoară din ușă și într-un cui, dedesubt, un 
sac mic din plastic conţinând o colecție completă de hârtie de 
împachetat portocale și alte ambalaje moi. Fusese un tânăr 
foarte econom. Alături de closet, era un șopron mare, 
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dărăpănat, conţinând o bicicletă bărbătească veche, dar bine 
întreținută, o cutie mare de metal cu vopsea albă și capacul 
răsturnat jos, o pensulă curată muiată într-un borcan de 
dulceaţă și pe lângă toate acestea câţiva saci curaţi și o colecţie 
de unelte de grădină. Toate erau strălucitor de curate și erau 
așezate pe lângă pereţi sau atârnând în cuie. 

Merse în partea din față a căsuţei. Aceasta era într-un 
contrast izbitor cu aspectul părţii din sud. Aici Mark Callender 
nici nu încercase să se ocupe de ierburile și buruienile care 
năpădiseră cu sălbăticie poteca. Un arbore agățţător, gros, 
stropit cu flori albe își împingea crengile negre, pline de 
mărăcini, către marginea ferestrelor de la cel de-al doilea etaj. 
Poarta împinsă spre potecă era întredeschisă atât cât un 
vizitator curios să-și poată arunca o privire. De-o parte și de 
alta, câte un pom înalt străjuia asemenea unei santinele, cu 
fulgi de praf pe el. Partea din faţă a gardului viu din jurul 
closetului era la înălțimea capului. Cordelia putu să vadă că de 
cealaltă parte a potecii fuseseră cândva două straturi gemene 
de flori înconjurate de pietre mari, rotunde, care fuseseră 
vopsite în alb. Acum cele mai multe dintre ele erau acoperite de 
buruieni și nu mai rămăsese nimic din straturi, decât o 
împletitură de trandafiri sălbatici. În timp ce arunca o privire în 
grădina din faţă, ochii ei surprinseră printre buruieni, de cealaltă 
parte a potecii, ceva colorat, călcat pe jumătate în picioare. Era 
o pagină dintr-o revistă ilustrată. O ridică și văzu că era 
fotografia unei femei goale. Femeia era fotografiată din spate, 
ușor aplecată înainte, avea coapsele grosolane și gleznele 
prinse în cizme. Zâmbea obraznic peste umeri într-o invitaţie 
insinuantă mult mai grosolană decât faţa ei androgină, cu toate 
că lumina care-i cădea pe faţă putea să sugereze o senzaţie de 
respingere. Cordelia notă data din capătul de sus al paginii; era 
o ediţie din mai. Așa că revista, sau cel puţin poza, puteau 
foarte bine să fie aduse în timp ce el locuia aici. 

Cordelia ținea poza în mână încercând să-și analizeze propriul 
dezgust provocat de aceasta. Fotografia era vulgară și 
libidinoasă, dar cu nimic mai provocatoare decât cele care se 
vedeau pe tarabele din străzile Londrei. Dar în timp ce o 
împăturea să o bage în geantă, se simţi deprimată și 
descumpănită. Fusese domnișoara Markland mai perspicace 
decât ea? Era, ea, Cordelia, în pericol de a fi obsedată de băiatul 
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mort? Probabil că fotografia nu avea nimic de-a face cu Mark; 
putea foarte bine să fie adusă de un vizitator. Cordelia ar fi dorit 
însă să nu o fi văzut niciodată. 

Trecu în partea de vest a căsuţei și făcu o altă descoperire. 
Ascunsă de umbra unor tufișuri mai bătrâne, se găsea o mică 
fântână cu un diametru cam de un metru și douăzeci de 
centimetri. Nu avea ghizduri, dar era bine închisă cu un capac 
solid făcut dintr-un lemn tare și fixat deasupra cu un cerc de 
metal. Cordelia văzu că la marginea capacului era un lacăt, 
care, cu toată vârsta sa înaintată, se ţinea bine în inele. Cineva 
avusese grijă să nu existe niciun pericol pentru copiii curioși sau 
vizitatorii întâmplători. ă 

Acum era timpul să exploreze interiorul căsuței. Intâi 
bucătăria. Era o cameră mică cu o fereastră privind spre est, 
suspendată deasupra unei chiuvete. Era evident că odaia fusese 
zugrăvită de curând și o masă mare acoperită cu un plastic roșu 
ocupa cea mai mare parte din cameră. Mai exista un fel de nișă 
conţinând o jumătate de duzină de cutii de bere, un borcan cu 
marmeladă, un calup de unt și un morman de pâine mucegăită. 
În tot ceea ce era aici, Cordelia găsi explicaţia mirosului 
neplăcut care o izbise la intrarea în casă. Pe masă era o sticlă de 
lapte deschisă, pe jumătate plină, cu dopul argintiu aruncat 
alături. Laptele era solidificat și intrat în putrefacție; o musculiţă 
se plimba pe marginea sticlei și Cordelia simţi instinctiv nevoia 
să o alunge întrerupându-i ospăţul. Lângă masă, într-o parte, era 
o sobă cu două ochiuri și pe unul din ele era o oală greoaie. 
Ridică capacul de deasupra, bine fixat până atunci, și un miros 
respingător umplu aerul, așa că îl lăsă repede la loc. Deschise 
sertarul mesei, luă o lingură și amestecă oribilul conţinut. Arata 
ca o tocană de vacă. Bucăţi de carne înverzită, cartofi stricați și 
legume de nerecunoscut amestecate cu o spumă de carne 
putredă. Alături de chiuvetă era o cutie de portocale în care 
fuseseră îngrămădite legume. Cartofii erau verzi, ceapa 
mucegăită, morcovii moi și zbârciţi. Deci nimic nu fusese 
curățat, nimic nu fusese mutat de la locul lui. Când poliția 
ridicase mortul și orice eventuală dovadă a sinuciderii lui, nici 
familia Markland, nici vreunul din membrii familiei sau prietenii 
tânărului nu veniseră să șteargă urmele pateticei sale vieţi. 

Cordelia urcă scările. O dâră de ţărână conducea spre două 
dormitoare, unul dintre ele nefolosit de ani de zile. Aici 
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cercevelele erau putrede și plasticul de pe podea plesnise și 
fusese cârpit cu bucăţi de hârtie groasă, colorată, care încerca 
să absoarbă umezeala. Cea de a doua cameră, mai mare, era 
cea în care dormise el. Camera avea un singur pat de fier, cu o 
pătură păroasă și pe ea un sac de dormit împăturit astfel încât 
să poată susţine o pernă uriașă. Alături de pat era o măsuţă 
veche, cu două luminări înfipte în propria ceară scursă pe o 
farfurioară crăpată, iar lângă ele o cutie de chibrituri. Hainele lui 
erau atârnate în singurul dulap aflat aici: o pereche de pantaloni 
din catifea reiată, de un verde electric, una sau două cămăși, 
puloverul și un costum întreg. Câteva piese de lenjerie spălate 
dar necălcate erau împăturite pe un raft dedesubt. Cordelia 
pipăi puloverele. Erau lucrate de mână din lână groasă și erau 
patru, toate asemănătoare. Cineva, deci, avusese grijă de el. Se 
întrebă cine anume. Îşi plimbă mâinile prin această garderobă 
modestă, căutând și prin buzunare. Nu găsi nimic, exceptând un 
portofel subţire, din piele maro, în fundul buzunarului interior 
din stânga hainei de la costum. Emoţionată, merse cu el la 
fereastră sperând să găsească înăuntru ceva de care să se 
agaţe - o scrisoare, o listă de nume sau adrese, o notă 
personală, dar portofelul era gol, în afară de două bancnote, 
permisul de conducere și o adeverinţă de donator de sânge, 
eliberată de Serviciul de transfuzii din Cambridge, prin care se 
arăta că sângele lui era din grupa B și RH-ul negativ. 

Fereastra, lipsită de perdele, îi oferea priveliștea grădinii. Sub 
fereastră, pe un raft, erau aranjate cărţile sale. Erau, desigur, 
numai câteva din propria lui bibliotecă: ceva din Trollope și 
Hardy, volume disparate din /storia Modernă editată de 
Universitatea Cambridge, o ediție completă din William Blake; 
volume cu texte studiate în școală din Wordsworth, Browning și 
Donne; două reviste de grădinărit. La capătul acestui șir, era o 
carte legată în piele albă cu închizători de alamă îngrijit 
ornamentate și cu aspect de lucru folosit. Cordelia văzu că era o 
carte obișnuită de rugăciuni. O deschise, citi puţin și fu 
dezamăgită. | se relevau puţine lucruri dincolo de niște încercări 
superficiale. Dacă el alesese această viaţă solitară ca să 
studieze, să scrie sau să filosofeze, venise destul de slab 
echipat. 

Cel mai interesant obiect din cameră era atârnat deasupra 
patului. Era o pictură mică în ulei cam de douăzeci de centimetri 
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pătraţi. O studie atent; aparţinea probabil unui maestru italian, 
și după câte își dădu seama, era făcută la sfârșitul secolului al 
XV-lea. Reprezenta un tânăr călugăr tuns, citind la o masă, cu 
degetele nervoase vârâte între paginile cărţii. Pe obrazul său 
prelung se putea citi concentrarea, pleoapele grele acopereau 
ochii fixaţi pe pagină. În spatele lui, pe fereastră se vedea o 
miniatură încântătoare. Cordelia simţi că nu-și poate întoarce 
privirea de la ea. Era o scenă toscană înfățișând un burg 
împrejmuit de ziduri de cetate și turnuri înconjurați de chiparoși, 
un râu curgând ca un fir de argint, o procesiune precedată de un 
șir de drapele și, departe, boi înjugaţi muncind la câmp. Privi 
pictura ca un contrast între gânditori și oameni de acţiune și 
încercă să-și amintească unde mai văzuse picturi asemănătoare. 
Tovarășii - așa îi numea întotdeauna pe așa-zișii revoluționari ce 
îl înconjurau pe tatăl său - erau amatori să schimbe mesaje în 
galeriile de artă, și Cordelia petrecea ore în șir în aceste galerii, 
plimbându-se încet de la un tablou la altul, așteptând ca un 
vizitator întâmplător să se oprească lângă ea și să-i șoptească 
câteva cuvinte care conţineau o informaţie. Procedeul i se 
păruse întotdeauna ca un mod de comunicare copilăresc și inutil 
de teatral, dar cel puţin în galerii era cald și se bucura privind 
tablouri. Era încântată de această pictură care în mod evident îi 
plăcea. Lui Mark îi plăcuse, oare, și ilustrația vulgară pe care o 
găsise în grădină? Reprezentau acestea două laturi esenţiale ale 
lui Mark? 

Terminându-și raidul prin casă, ea își făcu o cafea folosind un 
pachet din bufetul lui Mark și fierbând apă pe sobă. Luă un 
scaun din camera de zi și ieși cu cana de cafea în poală și capul 
dat mult pe spate ca să simtă soarele. Se simţea copleșită de o 
fericire blândă, în timp ce stătea acolo mulțumită și relaxată, 
ascultând tăcerea cu pleoapele pe jumătate închise, cu faţa în 
soare. Dar acum era timpul să gândească. Examinase căsuţa 
așa cum o învățase șeful - Super-ul. Ce știa despre băiatul mort? 
Ce văzuse? Ce putea deduce? Fusese îngrijit și ordonat până 
aproape de obsesie. Uneltele lui de grădinărit erau curățate 
după întrebuințare și aranjate cu grijă, bucătăria fusese 
zugrăvită și era curată și ordonată. Totuși el își abandonase 
unealta de săpat la două picioare de capătul șirului, lăsase furca 
necurăţată înfiptă în pământ, pantofii plini de noroi la ușă. 
Aparent, își arsese toate hârtiile înainte de sinucidere, dar 


VP-53 


lăsase cana de cafea nespălată. Pregătise o tocană, pentru 
masa de seară, de care nu se atinsese. Legumele fuseseră 
pregătite în aceeași zi, sau poate cu o zi înainte, dar totul era 
pregătit pentru masa de seară. Oala era încă pe sobă, plină 
ochi. Nu mai era altceva cald pregătit pentru masa de seară. 
Asta înseamnă că luase hotărârea să se sinucidă după ce 
pregătise mâncarea și o așezase pe sobă. De ce ar fi pregătit o 
masă dacă știa că nu va mai fi în viaţă să o mănânce? Dar, se 
întrebă ea, ce anume putuse duce un tânăr sănătos la o 
asemenea hotărâre după ce săpase o oră sau două în grădină și 
își pregătise o masă caldă? Era oare o plictiseală cumplită, sau o 
disperare de neînchipuit? Cordelia putea să-și amintească de 
vremurile ei de nefericire intensă, dar fără disperare, pentru că 
ele reprezentau acum un exercițiu în lumina soarelui. Și de ce 
ceașca de cafea nu fusese luată de poliție, la analiză? Erau în 
cămară o mulţime de cutii de bere; dacă venise însetat de la 
săpat, de ce nu deschisese una? Berea ar fi putut fi mijlocul cel 
mai rapid și mai obișnuit de a răspunde senzaţiei de sete. 
Desigur, nimeni, chiar însetat nu și-ar fi pregătit o ceașcă de 
cafea înainte de masă. Cafeaua venea după masă. Dar era de 
presupus că cineva îl vizitase seara. Putea să fie cineva care 
venise să-i aducă un mesaj și plecase mai departe; fusese 
important pentru Mark să-și oprească săpatul chiar la două 
picioare de capătul șirului și să-l invite pe vizitator în căsuţă. Era 
probabil un vizitator căruia nu-i plăcea să bea bere, poate o 
femeie? Poate că era un musafir care nu voia să rămână la 
masa de seară, dar căsuţa era destul de departe și de aerisită 
ca să-i ofere condiţii de odihnă și de revigorare. Poate că era 
cineva care-și întrerupsese drumul spre propria masă de seară, 
pentru că atunci de ce s-ar fi început masa cu băutul unei cafele 
și de ce Mark lucrase atât de târziu în grădină și nu venise să se 
schimbe? Sau poate era un oaspete neașteptat, dar oare de ce 
era o singură ceașcă de cafea? Desigur că Mark ar fi preferat să 
împartă cafeaua cu musafirul, dar dacă acesta n-ar fi băut o 
cafea și-ar fi deschis o cutie de bere. Nu era nicio cutie de bere 
goală, și nicio ceașcă de cafea murdară. Sau poate o spălase și 
o pusese deoparte. Dar ar fi spălat Mark o singură ceașcă și nu 
pe amândouă? Poate că voia să ascundă faptul că avusese un 
vizitator seara. Cana de cafea de pe masa din bucătărie era pe 
jumătate goală și sticla cu lapte pe jumătate plină. Desigur era 
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mult mai mult decât trebuie, dacă o singură persoană și-ar fi 
băut cafeaua cu lapte. Dar probabil că aceasta era o deducție 
periculoasă și neprofesionistă. Vizitatorul putuse foarte bine să fi 
avut cana umplută de două ori. Dar, presupunând că nu Mark 
fusese cel care dorise să ascundă prezenţa, de ce s-ar fi obosit 
el să facă toate acestea dacă știa că Mark avea de gând să se 
sinucidă? Cordelia se scutură nervoasă. Asta, desigur, era un 
nonsens. Evident că vizitatorul nu ar fi spălat cana cât Mark era 
în viaţă. El ar fi șters doar dovezile trecerii sale pe acolo după ce 
Mark ar fi fost mort. Și dacă Mark era deja mort, atârnând acolo 
de cârlig, înainte de plecarea vizitatorului, era asta cu adevărat 
o sinucidere? Un cuvânt începu să danseze în mintea Cordeliei, 
la început un joc amorf de litere, apoi dintr-odată apăru scris 
clar, cu sânge: Crimă. 
e 

Cordelia mai stătu în soare alte cinci minute, își termină 
cafeaua, apoi spălă ceașca și o agăță la loc în cămară. Merse 
apoi pe potecă, pe drumul unde își lăsase Mini-ul, bucuroasă că 
instinctul o făcuse să o lase acolo, în afara privirilor indiscrete 
ale celor din casă. Conducând foarte încet de-a lungul potecii, se 
uită atentă în toate părţile pentru un posibil loc de parcare; a o 
lăsa în afara căsuţei, însemna să-și anunțe prezenţa acolo. Păcat 
că nu era atât de aproape de Cambridge; ar fi putut folosi 
bicicleta lui Mark. Mini nu-i era absolut necesară în treaba pe 
care o avea de făcut, dar n-ar fi fost prea convenabil să se 
lipsească de ea. 

Dar avea noroc. Cam la cincizeci de metri mai jos, din alee se 
făcea o intrare într-un câmp cu iarbă înaltă mărginit într-o parte 
de un crâng de pomi, ce părea umed și sinistru. Era imposibil de 
crezut că florile pot crește din acest pământ jilav și se pot 
deschide printre acești copaci fără formă ca niște sperietori. 
Pământul era presărat cu oale și tigăi și un schelet hidos al unei 
sobe de gaz, toate vechi, acoperite de rugină și de scrijelituri. 
Lângă un stejar bine înfipt în pământ, era o grămadă zdrenţuită 
de pături, care putrezeau devenind încet una cu pământul. Dar 
era destul loc ca să o aducă aici și pe Mini, să o scoată din drum 
și să o ascundă într-un fel. Se gândi că dacă ar lăsa-o aici, ar fi 
neobservată în timpul nopţii și, oricum, ar sta mai bine decât 
lângă căsuță. 
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Dar acum o aduse înapoi la căsuţă și începu să despacheteze. 
Mută puţinele piese de lenjerie ale lui Mark într-o parte a raftului 
și le puse pe ale ei alături. Își puse sacul de dormit peste al lui 
gândindu-se că o va mulțumi acest confort suplimentar. Pe 
raftul de sub fereastra bucătăriei, erau o periuţă de dinţi roșie și 
un tub cu pastă pe jumătate golit, puse într-un borcan de 
dulceaţă; ea își puse alături periuţa galbenă și propriul tub. și 
atârnă prosopul lângă al lui pe frânghia legată între două cuie 
sub chiuvetă; apoi făcu un inventar al cămării și o listă a 
lucrurilor de care ar fi avut nevoie. Era mai bine să le cumpere 
din Cambridge; dacă le-ar fi cumpărat din zonă ar fi însemnat să 
atragă atenţia. Cratiţa cu tocană și sticla pe jumătate plină cu 
lapte constituiau o problemă serioasă. Nu le putea lăsa acolo să 
umple mai departe căsuţa cu mirosul acru și putred, dar nici nu 
se îndura să le arunce. Se gândi că era suficient să le 
fotografieze, dar se hotări să nu o facă, drept obiecte concrete 
ce constituiau cele mai bune probe. In cele din urmă, le scoase 
în șopron și le înfășură zdravăn cu o bucată de sac vechi. 

În sfârşit, se gândi la pistol. Era un obiect mult prea greu ca 
să-l care cu ea tot timpul, dar s-ar fi simţit nefericită să se 
lipsească de el, chiar temporar. Cu toate că ușa din spatele 
căsuţei putea fi încuiată și domnișoara Markland îi lăsase cheia, 
un intrus ar fi putut foarte bine să se strecoare înăuntru, pe 
fereastră. Se gândi, deci, că cea mai bună soluţie ar fi să 
ascundă muniţia sub lenjeria ei din dulapul din dormitor și să 
găsească pentru pistol un loc secret în căsuţă sau foarte 
aproape. Găsirea locului propriu-zis i-a luat timp de gândire, dar 
și-a amintit apoi de crengile groase și răsucite ale bătrânului 
tufiș de lângă fântână. Ridicându-se pe vârfuri, găsi mai sus, 
între două crengi, o scorbură potrivită, în care pistolul înfășurat 
încă în husa lui de pânză fu lăsat să alunece printre frunzele 
putrezite. 

În sfârșit, era gata de plecare spre Cambridge. Îşi privi ceasul; 
era zece și jumătate, putea ajunge în Cambridge la ora 
unsprezece și ar mai fi avut încă două ore de lucru în dimineața 
aceea. Hotări că cel mai bine era să meargă întâi la redacţia 
ziarului să citească raportul anchetei și apoi la poliţie; după 
aceea îi va căuta pe Hugo și pe Sophia Tilling. 

Conducea acum, depărtându-se de căsuţă, și avea un 
sentiment de regret la fel de puternic de parcă și-ar fi părăsit 


VP - 56 


propria casă. Se gândi că acela era un loc straniu, încărcat de o 
atmosferă grea, arătând lumii două fațete, ca acelea ale unei 
personalităţi umane: nordul, cu ferestrele moarte, acoperite de 
mărăcini, buruienile învălmășite și gardul viu, inaccesibil, al 
closetului, era scena răscolitoare a ororii și tragediei; cealaltă 
parte însă, unde el trăise și muncise, curățase și săpase grădina, 
îngrijise cele câteva flori, plivise cărarea, deschise ferestrele 
către soare, era liniștită ca un sanctuar. Stând acolo în ușă, ea 
simţi că nimic îngrozitor nu o va putea atinge vreodată; era în 
stare să contemple noaptea singură, acolo, fără teamă. Oare 
această atmosferă de liniște vindecătoare îl atrăsese pe Mark 
Callender acolo? Simţise el asta înainte de a-și lua slujba sau, 
într-un mod misterios, ea era rezultatul trecerii lui pe acolo? 
Maiorul Markland avusese dreptate; evident, Mark văzuse 
căsuţa înainte de a-și lua slujba. Oare care dintre ele fusese 
dorită mai mult? De ce, oare, cei din familia Markland erau atât 
de puţin doritori să vină în locul acela, atât de puţin doritori 
încât nu-l vizitaseră nici măcar ca să-l curețe, după moartea 
tânărului. Și de ce îl spionase domnișoara Markland, pentru că 
desigur, niște informaţii atât de precise erau foarte aproape de 
spionaj? Spusese ea acea poveste intimă despre iubitul ei mort 
numai pentru a-și justifica interesul pentru căsuţă, preocuparea 
ei obsesivă pentru tot ceea ce făcea noul grădinar? Și povestea 
era chiar adevărată? Acel corp în vârstă, îngreunat de o putere 
latentă, acea expresie cabalină și permanent nemulțumită au 
putut vreodată aparţine unei persoane tinere. S-a culcat, oare, 
ea vreodată cu iubitul ei în patul lui Mark, în serile calde și lungi 
ale unor veri de mult trecute? Cât de îndepărtat, cât de 
imposibil și grotesc părea totul! 

Cordelia cobori pe Hills Road, trecu pe lângă statuia solidă 
ridicată în memoria unui tânăr soldat ucis în 1914, depăși 
biserica romano-catolică și ajunse în centrul orașului. Dori din 
nou să-și fi putut părăsi mașina pentru bicicleta lui Mark. Toţi în 
jur păreau să meargă pe bicicletă și aerul era plin de clinchetele 
clopoţeilor, ca la un festival. 

Pe aceste străzi înguste și aglomerate, chiar și Mini se deplasa 
cu greu. Se hotărî să o parcheze imediat ce va găsi un loc și să 
meargă mai departe pe jos ca să caute un telefon. Decise de 
asemenea să-și schimbe programul și să se ducă mai întâi la 
poliție. 
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Dar, nu a surprins-o, când, în sfârșit, telefonând la secţia de 
poliţie, a auzit că sergentul Maskell, cel care fusese însărcinat cu 
cazul Callender, era ocupat toată dimineaţa. 

Era pură ficțiune ideea că oamenii pe care voiai să-i întrebi 
erau gata oricând pentru a sta acasă sau în birourile lor, 
interesaţi, cu timp sau energie de pierdut. În viaţa de zi cu zi, ei 
erau ocupați cu propriile lor treburi și nu te puteai aștepta, chiar 
dacă s-ar fi întâmplat asta, ca ei să fie primitori și să acorde o 
oarecare atenţie Agenţiei de Detectivi Pryde. Ea aminti 
împuternicirea lui Sir Ronald pentru a-l impresiona pe cel cu 
care vorbea în privinţa autenticităţii misiunii sale. Nu se poate 
spune că numele nu l-a influențat: a plecat să se intereseze. 
După mai puţin de un minut, s-a întors să-i spună că sergentul 
Maskell o putea vedea pe domnișoara Gray în după-amiaza 
aceea la ora două și jumătate. 

Așa că tot redacţia ziarului a fost prima. Dosarele vechi erau 
cel puţin accesibile și nu ridicau nicio obiecţiune pentru a fi 
controlate. A găsit repede ceea ce căuta. Raportul anchetei era 
scurt, redactat în acel specific limbaj juridic. Îi spunea puţine 
lucruri noi, dar ea își notă cu grijă ceea ce i se părea important. 
Sir Ronald Callender declara că nu vorbise cu fiul său de mai 
bine de două săptămâni înainte de moartea acestuia, când Mark 
telefonase să-i comunice tatălui decizia sa de a părăsi colegiul și 
a-și lua o slujbă la Summertrees. El nu-și consultase tatăl înainte 
de această hotărâre și nici nu-i explicase cauza pentru care o 
făcuse. Sir Ronald a vorbit însă în particular cu directorul, și 
autorităţile Colegiului erau pregătite să-i primească fiul înapoi, 
în următorul an școlar, dacă s-ar fi răzgândit. Fiul său nu vorbise 
niciodată cu el despre sinucidere și după câte știa nu avea 
necazuri bănești sau de sănătate. Declaraţia lui Sir Ronald era 
urmată de o scurtă apreciere a altui martor. Domnișoara 
Markland descria cum îi găsise corpul; un medic legist atesta că 
moartea se datorase asfixiei prin strangulare. Sergentul Maskell 
luase măsurile pe care considerase că e bine să le ia și raportul 
laboratorului criminalistic arăta că ceașca de cafea găsită pe 
masă fusese analizată și se dovedise că nu conţinea nimic 
dăunător. Verdictul a fost că tânărul a murit din propria sa 
voinţă și că aceasta s-ar datora unor tulburări mintale. Închizând 
dosarul greu, Cordelia se simţi descurajată. Arăta ca și cum 
poliţia ar fi muncit din greu la acest caz. Era, totuși, posibil ca 
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acești profesioniști să-și fi aruncat privirea și să nu fi găsit nicio 
semnificaţie pentru săpatul lăsat neterminat, pentru pantofii 
aruncaţi întâmplător la ușă, pentru cina neatinsă? 

Și acum, era abia miezul zilei și ea era încă liberă până la 
două și jumătate. Putea să exploreze Cambridge-ul. Își cumpără 
cel mai ieftin ghid tipărit pe care putu să-l găsească la „Bowes 
and Bowes”, rezistând tentaţiei de a scotoci printre cărți, căci 
timpul era scurt și trebuia folosit cu măsură. Își îndesă în geanta 
de umăr niște plăcintă cu carne și câteva fructe cumpărate de 
pe o tarabă din piaţă și intră în biserica Sfânta Maria să se 
liniștească și să se gândească la itinerarul ei. Apoi, timp de o oră 
și jumătate, hoinări prin oraș și colegiile lui pătrunsă de fericire. 

Privea Cambridge-ul cu tot ce avea el mai frumos. Cerul era 
de un albastru nesfârșit și din adâncimea lui fără niciun nor 
soarele strălucea într-o lumină blândă. Pomii din grădina 
colegiului și străzile care duceau spre Backs păreau neatinse de 
căldura grea, copleșitoare a verii; arborii își proiectau umbrele 
lor verzi pe pietre, pe râu și dispăreau spre cer. Bărcuţe mici 
țâșneau pe sub poduri speriind păsările ţipătoare de apă, și 
lângă nou ridicatul pod Garret Hostel sălciile își întindeau 
ramurile lor palide, plângătoare, de un verde întunecat. 

Ea inclusese toate locurile mai interesante în drumul ei. 
Cobori cu gravitate de-a lungul bibliotecii Trinity, vizită vechile 
școli, se așeză tăcută în fundul Capelei Regale, încântată de 
dantelăria albă de piatră. Soarele picura prin ferestrele mari, 
pătând aerul liniștit cu albastru, purpuriu și verde. Sculpturile 
delicate, reprezentând trandafiri, însemnuri ale Tudorilor, și 
animale heraldice priveau cu mândrie din lambriuri. În ciuda 
celor scrise de Milton și Wordsworth, desigur această capelă 
fusese ridicată pentru gloria pământească și nu pentru a-l slăvi 
pe Dumnezeu. Dar aceasta nu o împiedica să-și atingă scopul și 
nici nu-i micșora frumusețea. Era o clădire religioasă în toată 
puterea cuvântului. Putea, oare, un necredincios să-și imagineze 
și să realizeze acest interior superb? Reprezenta ea identificarea 
inspiraţiei cu creaţia în sine? 

Pe parcursul călătoriei, ea își permise câteva mici plăceri 
personale. Işi cumpără un tricou de bumbac imprimat cu un 
desen al capelei privită dinspre ușa de vest, își culcă obrazul pe 
iarba de pe ţărmul de deasupra râului în dreptul Turnului Regilor 
și lăsă apa vârtejului rece să-i încolăcească braţele; se plimbă 
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printre standurile de cărți și, după o cercetare atentă, își 
cumpără o ediţie de Keats, tipărit pe hârtie de India și apoi un 
caftan de bumbac imprimat în verde albastru și maro. Dacă 
arșița va continua îl va purta cu plăcere fiindcă oricum va fi mai 
răcoros decât tricoul și reiaţii pe care-i purta de obicei seara. 

In sfârșit, se întoarse la King's College. Există un loc potrivit 
unde putea sta rezemată de piatra măreaţă care cobora din 
capelă spre râu, și se așeză să mănânce. O vrabie fericită ţopăia 
pe pajiștea imaculată privind strâmb cu ochii clipind în lumină. 
Cordelia îi aruncă firimiturile plăcintei cu carne și privi zâmbind 
ciugulitul ei agitat. De pe râu, se auzeau voci strigând deasupra 
apei, hârșâituri ocazionale de lemn pe lemn, chemarea aspră a 
bobocilor de rață. Totul în jurul ei - pietricelele scânteind ca 
adevărate giuvaere pe pietrișul aleii, micile inele de iarbă la 
marginea pajiștii, picioarele fragile ale vrăbiuţei - totul era privit 
cu o extraordinară intensitate ca și cum fericirea i-ar fi limpezit 
ochii. 

Apoi în mintea ei începură să răsune voci. Întâi cea a tatălui: 

„Mica voastră fascistă a fost educată de papistași. Asta 
justifică o mulţime de lucruri. Cum se poate întâmpla așa ceva 
pe lumea asta, Delia?” 

„iți amintești, tati? Mă confundaseră cu o altă Cordelia Gray, 
care era romano-catolică. Trecuserăm amândouă de al 
unsprezecelea examen în același an. Când au descoperit 
greșeala, ţi-au scris și te-au întrebat dacă te gândești să mă lași 
în continuare la mănăstire pentru că eu mă simţeam bine 
acolo”. 

De fapt, el nu răspunsese. Maica superioară încercase, plină 
de tact, să-i ascundă faptul că el nu se obosise să-i răspundă, și 
Cordelia rămăsese în continuare la mănăstire șase ani, cei mai 
așezați și mai fericiţi ani din viaţa ei, izolată prin ordine și 
ceremonie de dezordinea vieţii din afară, incorigibilă, 
protestantă, copleșită de milă faţă de desăvârșita ignoranță a 
altora. Pentru prima oară, învăţă că nu este nevoie să-și 
ascundă inteligenţa, deșteptăciunea, care în faţa succesivelor 
mame adoptive apărea ca o ameninţare. Sora Perpetua îi 
spusese: 

„Nu va fi nicio dificultate să atingi nivelul A, dacă vei merge și 
mai departe ca și până acum. Asta înseamnă că putem să ne 
pregătim pentru intrarea în facultate de acum în doi ani. Cred că 
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ar fi bine să încerci la Cambridge. Putem foarte bine să încercăm 
la Cambridge și, drept să spun, nu văd de ce nu ai avea șansa 
unei burse”. 

Sora Perpetua învățase ea însăși la Cambridge înainte de a 
veni la mănăstire și vorbea încă despre viața academică nu cu 
nostalgie sau regret, ci ca despre un sacrificiu în slujba vocației 
sale. Deși avea numai cincisprezece ani, Cordelia recunoscuse 
în Sora Perpetua un pedagog adevărat și se gândea că 
Dumnezeu nu fusese prea cinstit când acordase și o asemenea 
vocaţie unei fiinţe atât de fericite și folositoare. Pentru Cordelia 
însăși, viitorul părea atunci clar și plin de promisiuni. Va merge 
la Cambridge și Sora o va vizita acolo. Avea o viziune romantică 
imaginându-și pajiștile largi scăldate în soare și pe ele două 
plimbându-se în acest paradis. Erau acolo râuri de cunoștințe, 
artele și științele se revărsau de pretutindeni, grădini ale 
cunoașterii apăreau închise între ziduri, adâncimi fără fund ale 
unor ascunzători încă necercetate. Cu mintea ei și datorită 
rugăciunilor călugăriţei ar putea câștiga bursa. Din când în când, 
o îngrijorau rugăciunile. Ea nu avea nicio îndoială de eficacitatea 
lor, de faptul că Dumnezeu va asculta o persoană care ll 
ascultase pe El. Dacă însă această influenţă a rugăciunilor i-ar 
putea da un avantaj necinstit faţă de alţi candidaţi - ei bine, s-ar 
putea să nu ajute. Într-o problemă atât de importantă, nici 
Cordelia, nici Sora Perpetua nu aveau de ce să se neliniștească. 

În timpul acesta, tatăl răspunse la scrisoare. 

El descoperi că are nevoie de fiica sa. Nu mai exista 
necesitatea nivelului A și nici a bursei, așa că la șaisprezece ani 
Cordelia își terminase studiile și începuse viața ei de hoinăreală 
ca bucătăreasă, asistentă medicală, mesager și tovarăș al 
tatălui ei și al prietenilor lui. 

Și acum pe ce drumuri întortocheate și cu ce scop ciudat 
ajunsese în sfârșit la Cambridge! Orașul nu o dezamăgise. In 
plimbarea ei văzuse cele mai frumoase locuri, dar niciunul nu o 
făcuse mai fericită sau mai împăcată cu sine. Și într-adevăr, se 
gândi ea, ar putea fi sufletul indiferent în faţa unui oraș unde 
piatra și vitraliile, apa și pajiștile verzi, pomii și florile sunt 
așezate cu atâta frumuseţe și ordine numai pentru a servi 
învăţătura? Cu regret se ridică, își scutură fusta de firimituri; un 
citat pe care nu-l respectase și nu-l urmase niciodată îi veni 
brusc în minte. Îl auzea cu atâta claritate, încât cuvintele păreau 
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spuse de o voce umană - o voce tânără, bărbătească, 
necunoscută și totuși misterios de familiară: „Am văzut acolo că 
era un drum spre iad, chiar din poarta raiului”. 

e 

Clădirea cartierului general al poliţiei era modernă și 
funcţională. Ea reprezenta autoritatea temperată cu discreție; 
oamenii trebuiau impresionați, dar nu intimidati. Biroul 
sergentului Maskell și sergentul însuși se conformau acestei 
filosofii. Era surprinzător de tânăr, îmbrăcat cu eleganţă, cu o 
față tânără, colţuroasă, precaută, datorită experienţei, și păr 
lung dar aranjat cu grijă, ţinută pe care Cordelia o consideră pe 
deplin satisfăcătoare, nu numai pentru cerințele forţelor de 
ordine, ci și pentru un detectiv adevărat. Era deosebit de 
politicos, dar fără galanterii, ceea ce îi dădu un sentiment de 
siguranţă. Nu se aștepta ca întrevederea să fie ușoară, dar nici 
nu dorea să fie tratată cu indulgenţa pe care o arăţi faţă de un 
copil. Uneori, i-ar fi fost de ajutor postura unei tinere naive și 
vulnerabile - acesta era rolul în care Bernie se gândise frecvent 
să o distribuie, dar își dădu seama că sergentul Maskell ar fi 
preferat o competenţă excluzând cochetăria. Voia să pară 
eficientă, dar nu prea. 

Își expuse concret problema și îi arătă împuternicirea din 
partea lui Sir Ronald. 

El o înapoie remarcând fără ranchiună: 

— Sir Ronald nu mi-a spus nimic din care să reiasă că ar fi 
nemultumit de verdict. 

— Nu cred că așa stau lucrurile. El nu bănuiește un joc 
necinstit. Dacă ar fi fost așa, ar fi venit el însuși. Cred că este 
numai curiozitatea unui om de știință de a afla ce anume l-a 
împins pe fiul său la sinucidere, fără ca motivul acesta să devină 
o chestiune publică. Vreau să spun că problemele lui Mark nu vă 
pot aparţine, nu-i așa? 

— Ar fi putut, dacă vreuna din cauzele morții ar fi indicat o 
mână criminală - șantaj, intimidare -, dar nimic n-a sugerat 
ceva de genul acesta. 

— Personal, dumneavoastră sunteţi satisfăcut de ipoteza 
sinuciderii? 

Sergentul o privi deodată cu inteligenţa și perspicacitatea 
unui câine de vânătoare mirosind prada: 

— De ce aţi întrebat asta, domnişoară Gray? 
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— Cred că din cauza acestei povești în care ați intrat. Am 
vorbit cu domnișoara Markland și am citit raportul comisiei de 
anchetă. Știu că aţi chemat un medic legist; aţi fotografiat 
corpul înainte de a fi dus la laborator; aţi analizat și cafeaua 
rămasă în cană, pe masă. 

— M-am ocupat de toate acestea ca și cum ar fi fost o moarte 
suspectă. Așa procedez de obicei. De data aceasta, precauţiile 
nu au fost necesare, dar ar fi putut să fie. 

Cordelia replică: 

— Ceva v-a dat totuși motive de îngrijorare, a fost chiar totul 
în regulă? 

Raspunsul veni ca și cum ar fi fost rememorat, ca prin ceață: 

— Oh, totul a fost destul de simplu, așa cum probau 
amprentele. Aproape povestea obișnuită. Am avut parte de mai 
multe ori de felul acesta de sinucideri. Un tânăr care renunţă la 
cursurile universitare, aparent fără motiv, și merge să trăiască 
pe cont propriu destul de puţin convenabil. Aveţi imaginea unui 
introvertit, un student mai degrabă însingurat, genul care nu 
face confidențe nici familiei, nici prietenilor. La numai trei 
săptămâni după ce părăsește colegiul, este găsit mort. Nu a fost 
nicio urmă de luptă, nimic deranjat în căsuţă, a lăsat o scrisoare 
explicativă în mașina de scris, aproape tipul de însemnare la 
care te puteai aștepta de la un sinucigaș. Este adevărat că 
totuși s-a obosit să-și ardă toate hârtiile, a lăsat chiar furca de 
grădină necurăţată și săpatul pe jumătate neterminat și și-a dat 
osteneala să-și pregătească o cină pe care n-a mâi mâncat-o. 
Dar toate astea nu dovedesc nimic. Mulţi oameni se comportă 
irațional, în special sinucigașii. Nu, nu a fost nimic din acele 
lucruri care m-ar fi îngrijorat câtuși de puţin; poate doar nodul. 

Dintr-odată se aplecă, și cotrobăi în sertarul din stânga mesei 
de lucru. 

— lată - spuse el. Cum aţi folosi dumneavoastră asta ca săvă 
spânzurați, domnişoară Gray? 

Cureaua avea cam un metru și jumătate lungime, o lăţime 
ceva mai mare de doi centimetri și jumătate și era făcută dintr-o 
piele tare dar suplă, de culoare maro, pătată pe alocuri din 
cauza vechimii. Unul dintre capete era îngustat și avea pe el 
găuri perforate de capse metalice, celălalt se termina cu o 
cataramă solidă de alamă. Cordelia o luă. Sergentul Maskell 
spuse: 
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— lată ce a folosit. Desigur arată ca un ștreang, dar 
domnișoara Leaming a mărturisit că el obișnuia să o poarte 
răsucită în jurul mijlocului, drept curea. Ei bine, domnișoară 
Gray, cum ai folosi-o dumneata ca să te spânzuri? 

Cordelia frecă ușor cureaua cu mâinile. 

— Mai întâi de toate, aș vâri capul subţire prin cataramă ca să 
fac un laţ; apoi cu laţul în jurul gâtului m-aș urca pe un scaun 
sub cârligul din tavan și aș trece celălalt capăt al ștreangului 
prin cârlig. L-aș trage bine ca să stea drept și aș smuci de două 
ori ca să-l fixez. Aș trage din nou de ștreang ca să mă asigur că 
nodul nu va aluneca și va ţine cârligul. Apoi aș împinge scaunul 
cu piciorul. 

Sergentul deschise dosarul din faţa lui, și-l împinse la ea peste 
masă. 

— Priviţi la asta, spuse el, este fotografia nodului. 

Fotografia poliţiei, încremenită în alb și negru, arăta nodul cu 
o claritate admirabilă. Era un arc de cerc la capătul unei bucle 
largi, atârnând la aproape treizeci de centimetri de cârlig. 

Maskell spuse: 

— Mă întreb dacă ar fi fost în stare să lege nodul cu mâinile 
deasupra capului; nimeni n-ar fi putut. Așa că el trebuie să fi 
făcut întâi latul cum aţi făcut dumneavoastră, și apoi să lege 
cureaua. Dar nici asta nu putea face. Erau numai câţiva 
centimetri de ștreang între cataramă și nod. Dacă ar fi procedat 
în felul acesta n-ar fi putut să-și treacă ștreangul din cauza 
nasului. Era un singur mod în care se putea sinucide. Făcea întâi 
laţul, apoi și-l potrivea în jurul gâtului ca pe un guler și apoi 
întindea cureaua. Apoi se urca pe scaun, trecea capătul printr- 
un cui și dădea un picior scaunului. Acum să vă arăt ce 
înseamnă asta. 

El întoarse o nouă pagină a dosarului și dintr-odată adevărul i 
se înfățișă Cordeliei. Fotografia, nereprezentând nici pe departe 
o operă ambiguă sau suprarealistă în alb și negru, ar fi arătat ca 
o glumă proastă dacă trupul nu ar fi fost atât de evident mort. 
Cordelia își simţi inima bătând gata să-i spargă pieptul. Pe lângă 
această oroare, moartea lui Bernie părea să fie blândă. Ea își 
aplecă mai tare capul deasupra dosarului așa că părul aproape îi 
acoperea fața în timp ce studia atentă imaginea vrednică de 
milă din fata ei. 
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Gâtul atârna astfel încât picioarele goale cu degetele întinse 
ca ale unui dansator spânzurat atârnau la mai puţin de treizeci 
de centimetri deasupra podelei. Mușchii stomacului erau 
încordaţi. Deasupra lor, oasele cutiei toracice se vedeau 
asemenea coliviei unei păsări. Capul se înclinase grotesc pe 
umărul drept ca o caricatură oribilă a unei păpuși dezarticulate. 
Ochii se rostogoliseră pe sub pleoapele pe jumătate lăsate, 
limba umflată forța buzele întredeschise. 

Cordelia spuse calm: 

— Văd ce vreţi să spuneți. Sunt aproape zece centimetri de 
ștreang între gât și nod. Unde este catarama? 

— In spatele gâtului, sub urechea stângă. Mai există o 
fotografie, mai în spate, în dosar. 

Cordelia nu mai privi. De ce oare îi arăta el această 
fotografie? Nu era necesară ca să-și dovedească argumentaţia. 
Spera oare s-o șocheze pentru ca ea să înţeleagă în ce se băga; 
s-o pedepsească pentru trecerea pe această potecă; să 
sublinieze contrastul dintre realitatea brutală a profesionismului 
și amatorismul ei; s-o avertizeze într-un fel? Dar împotriva cui? 
Poliția nu avea nicio suspiciune; cazul fusese închis. Putea fi 
aceasta maliţiozitatea obișnuită, sadismul incipient al unui 
bărbat care nu poate rezista impulsului de a șoca și de a răni? 
Era el însuși copleșit de propriile lui motive? 

Replică: 

— Sunt de acord că el nu se putea sinucide decât în felul pe 
care l-aţi descris, dar să presupunem că altcineva a tras laţul în 
jurul gâtului și apoi l-a spânzurat. Un corp mort cântărește mult. 
N-ar fi fost mai ușor să facă întâi nodul și apoi să-l urce pe 
scaun? 

— Şi să-i ceară lui mai întâi să intre cu capul în curea? 

— De ce să folosească o curea? Criminalul putea să-l 
stranguleze cu o sfoară sau o cravată. N-aţi găsit cumva un 
semn deosebit pe ștreang? 

— Medicul a căutat un asemenea semn. Nu era niciunul. 

— Sunt și alte moduri în care putea fi ucis: o pungă de plastic 
din felul acelora subţiri în care se împachetează hainele, 
înfășurată pe capul lui și ţinută strâns; un fular subţire, un ciorap 
de femeie. 
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— Văd că aţi fi o criminală inventivă, domnişoară Gray. Este 
posibil, dar ar fi fost nevoie de un bărbat puternic pentru asta. 
Noi nu am găsit niciun semn de luptă. 

— Dar s-ar fi putut proceda în felul acesta. 

— Desigur, dar nu există nicio dovadă în sensul acesta. 

— M-am gândit și eu la această posibilitate; iată de ce am dat 
cafeaua la analiză. Dar nu a fost drogat. Raportul a confirmat-o. 

— Cât de multă cafea a băut? 

— Cam o jumătate de ceașcă, după raportul medico-legal și a 
murit la scurt timp după asta, cam între 7 și 9 seara, după 
estimările medicului. 

— Nu vi s-a părut ciudat că a băut cafea înainte de masă? 

— Nu există nicio regulă în privinţa asta. Noi nu știm cam 
când intenţiona să-și ia masa de seară. In orice caz, noi nu 
putem construi filmul unei crime în ordinea în care omul a 
înțeles să mănânce și să bea. 

— Ce puteţi spune despre biletul pe care l-a lăsat? Presupun 
că nu a fost posibil să luaţi amprente de pe clapele mașinii. 

— Nu este ușor să o faci la acest tip de clape. Am încercat dar 
nu era nimic identificabil. 

— Așa că, până la urmă, aţi acceptat că a fost o sinucidere. 

— Până la sfârșit, am acceptat că nu era nicio posibilitate să 
probăm altceva. 

— Dar aţi avut o bănuială? Bătrânul coleg al partenerului meu 
- un superintendent din Serviciul Omucideri - era întotdeauna 
copleșit de bănuieli. 

— Ei bine, ăsta e un punct de vedere, ei își pot permite asta. 
Dacă eu m-aș fi lăsat copleșit de toate bănuielile nu aș fi 
terminat niciodată ceea ce am de făcut; nu este ceea ce credeți 
dumneavoastră, ci ceea ce pot dovedi probele. 

— Pot să iau scrisoarea de adio și cureaua? 

— De ce nu, dacă semnaţi pentru ele. Nimeni altcineva nu le- 
a vrut. 

— AȘ putea să văd biletul, vă rog! 

EI îl extrase din dosar și i-l întinse. 

Cordelia reîncepu să citească reamintindu-și pe jumătate 
cuvintele: 


O nemărginită genune, ca un cer de infern, apare sub noi... 
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Păru zdruncinată, și nu pentru prima dată, de importanța 
cuvântului scris, de ordinea magică a simbolurilor. Își ascunsese 
poetul mesajul său teurgic în versurile tipărite ca proză, sau 
proza devenea mult mai încărcată fără aceste modele și semne 
de punctuație? Domnișoara Leaming îi citise pasajul din Blake și- 
i recunoscuse frumuseţea, dar aici, privit pe această pagină, 
exercita asupra ei o putere mult mai mare. 

Erau deci două lucruri care o făceau să-și ţină respiraţia. 
Primul era ceva ce n-ar fi vrut să-i împărtășească sergentului 
Maskell, dar nu era niciun motiv să nu-l comenteze pe al doilea. 

Spuse: 

— Mark Callender trebuie să fi fost un  dactilograf 
experimentat. Asta a fost făcută de un expert! 

— Nu cred, dacă veți privi mai atent veţi vedea că una sau 
două litere sunt bătute mai slab decât restul. Acesta este 
întotdeauna un semn de amatorism. 

— Dar literele mai slabe nu sunt întotdeauna aceleași. Este 
vorba, de obicei, de litere aflate la capătul claviaturii, pe care un 
dactilograf lipsit de experiență le bate mai ușor. Și textul este 
destul de bine spaţiat până la sfârșitul pasajului. Arată ca și cum 
dactilograful ar fi realizat dintr-odată că trebuie să-și ascundă 
competenţa, dar nu a avut timp să rebată întregul pasaj. Și ceea 
ce este ciudat este faptul că punctuaţia este fidelă. 

— A fost probabil copiată direct din pagina tipărită. Exista un 
Blake în camera de dormit, una dintre acele ediţii de poezii 
obișnuite. 

— Știu dar dacă el bătuse după carte, atunci de ce s-a mai 
obosit s-o ducă la loc în dormitor? 

— Era un băiat ordonat. 

— Dar nu destul de ordonat ca să-și spele ceașca de cafea 
sau să-și curețe furca din grădină. 

— Asta nu dovedește nimic. După cum spuneam, oamenii 
devin groaznic de ciudaţi când se hotărăsc să se sinucidă. Noi 
știm că mașina de scris era a lui și că o avea de un an. Nu 
putem însă compara acest bilet cu ceea ce bătuse mai înainte. 
Toate hârtiile au fost arse. 

EIl își aruncă ochii pe ceas și se ridică în picioare. Cordelia își 
dădu seama că întrevederea s-a terminat. Semnă o chitanţă 
pentru scrisoare și curea, apoi îi întinse mâna și îi mulțumi 
pentru ajutor. In timp ce îi deschidea ușa, el îi spuse dintr-odată: 
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— Există un amănunt care m-a intrigat și pe care trebuie să-l 
știi: se pare că s-a întâlnit cu o femeie în ziua în care a murit 
Medicul a descoperit o urmă slabă - e vorba de o dâră fină - de 
ruj roșu pe buza sa de sus. 
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3. 


New Hall, cu aerul său bizantin, curtea sa interioară și holul 
strălucitor al domului, asemănător unei portocale curățate, îi 
aminteau Cordeliei de un harem; admițând că acesta ar putea 
să fie în proprietatea unui sultan cu vederi liberale și o ciudată 
predilecție pentru fete deștepte, dar totuși un harem. Colegiul 
era, desigur, prea frumos ca să te ducă cu gândul la studii 
superioare. Ea nici nu era sigură dacă aproba feminitatea 
ostentativă a acestor cărămizi albe, frumusețea manieristă a 
bazinelor în care peștii de aur alunecau asemenea unei urme 
însângerate printre nuferi, mulțimea plantelor de apă. Ea își 
concentră tot simţul critic asupra clădirii. Asta o ajuta să nu se 
intimideze. Nu se duse la internat să întrebe de domnișoara 
Tilling de teamă că ar putea fi întrebată ce treabă are cu ea sau 
să i se refuze întrevederea; părea mai prudent să meargă la 
noroc. Norocul fu de partea ei. După două cercetări timide, 
lipsite de rezultat, o studentă grăbită îi strigă peste umăr: 

— Nu locuiește în colegiu, dar acum stă pe iarbă, acolo, cu 
fratele ei! 

Cordelia trecu de umbra curţii mângâiate de razele soarelui, 
traversă un gazon moale ca mușchiul de pădure și se apropie de 
un grup de tineri. Erau patru, întinși pe iarba cald-mirositoare. 
Cei doi din familia Tilling erau de neconfundat, frate și soră. 
Cordelia realiză imediat că aceștia îi amintesc un cuplu dintr-un 
portret  prerafaelit, cu capetele lor puternice, întunecate, 
înălțându-se mândru pe gâturi neobișnuit de scurte, cu nasuri 
drepte, abia curbate, imperceptibil, foarte aproape de buza de 
sus. În afara distincţiei înnăscute, cealaltă fată emana numai 
feminitate. Dacă aceasta fusese fata care-l vizitase pe Mark la 
căsuţă, domnișoara Markland avusese dreptate când spusese că 
e frumoasă. Avea o față prelungă, cu un nas frumos, subțire, o 
gură mică, frumos rotunjită, ochi migdalaţi, strălucitori, adânci, 
de un albastru închis, care îi dădeau un aspect de zână orientală 
cu toată albeaţa pielii și pletele lungi, blonde. Purta o rochie 
lungă până la glezne, dintr-un bumbac fin, mov, încheiată în 
nasturi până sus pe piept și niciun fel de alte podoabe. Croiala 
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strânsă pe corp scotea în evidență sânii frumoși și prin fusta 
despicată se zăreau niște pantalonași scurți, mulaţi, din același 
material cu rochia. Atât cât putea vedea Cordelia, fata nu mai 
purta nimic altceva. Picioarele ei goale, lungi, elegante erau 
frumos bronzate. Cordelia se gândi că aceste trăsături luminos- 
voluptoase pot fi mai erotice decât picioarele bronzate dintr-un 
oraș întreg și fata era conștientă de acest lucru. Frumuseţea 
brună a Sophiei Tilling nu făcea decât să sporească această 
frumusețe atrăgătoare. 

La prima vedere, cei patru membri ai grupului erau mai mult 
decât obișnuiți. Fratele Sophiei era un tânăr ţeapăn, bărbos, cu 
părul roșcovan ondulat, cu trăsături drepte, cioplite parcă; 
stătea întins lângă Sophia. 

Toţi, exceptând-o pe fata blondă, purtau blugi și cămăși de 
bumbac descheiate la gât. 

Cordelia se apropie de grup și stătu câteva clipe în spatele lor 
înainte de a fi observată. 

Spuse: 

— li caut pe Hugo și pe Sophia Tilling. Numele meu este 
Cordelia Gray. 

Hugo Tilling privi în sus spre ea: 

— Ce are de gând să facă tăcuta și iubitoarea Cordelia? 

Cordelia replică: 

— Oamenii care simt nevoia să glumească atunci când îmi 
aud numele se interesează de obicei de surorile mele?. E foarte 
plictisitor. 

— Probabil că așa trebuie să fie. Scuză-mă! Eu sunt Hugo 
Tilling, aceasta este sora mea, aceasta este Isabelle de Lasterie 
și el e Davie Stevens. 

Davie Stevens se ridică brusc, asemenea unui Hopa Mitică și 
rosti nu destul de amabil: „Bună!” 

Privi spre Cordelia cu un interes batjocoritor. Ea se minună la 
rândul ei privindu-l. Prima impresie pe care i-o lăsase micul grup 
- probabil influenţată și de arhitectura colegiului - fusese aceea 
a unui tânăr sultan, odihnindu-se cu două favorite, însoţit fiind 
de căpitanul gărzii. Dar, întâlnind privirea inteligentă a lui Davie 
Stevens, această impresie pălea. Se întrebă dacă, în acest 


2 Cordelia, Regan și Goneril sunt cele trei surori din tragedia Regele Lear de William 
Shakespeare (n.tr.). 
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harem, nu cumva căpitanul gărzii era personalitate 
predominantă. 

Sophia Tilling înclină capul și spuse „Salut”!” 

Isabelle nu vorbi, dar un zâmbet frumos i se împrăștie pe faţă. 
Hugo adăugă: 

— Nu vrei să stai jos, Cordelia Gray, și să ne explici ce treabă 
ai cu noi? 

Cordelia îngenunche încet, grijulie ca iarba să nu-i păteze 
fusta din piele de căprioară. Era un mod ciudat de a interoga 
suspecţii, stând în genunchi ca o persoană care îi imploră, 
numai că aceste persoane nu erau suspecte. De aceea rosti: 

— Sunt detectiv particular. Sir Ronald Callender m-a angajat 
să cercetez moartea fiului său. 

Efectul cuvintelor ei a fost uluitor. Micul grup, care ieșise să 
petreacă tihnit, tresări brusc pentru ca imediat să înţepenească 
asemenea unor luptători extenuațţi surprinși într-un basorelief de 
marmură. Apoi, aproape imperceptibil, se relaxară. Cordelia le 
putea auzi răsuflarea pe care și-o ţinuseră un timp. Privi feţele 
lor. Davie Stevens era cel mai puţin îngrijorat. Afișase un 
zâmbet pe jumătate trist, ciudat dar neangajat, și privi repede 
spre Sophie într-un fel de complicitate. Aceasta nu-i întoarse 
privirea; ea și Hugo priveau fix înainte. Cordelia simţi că cei doi 
fraţi evită să se privească unul pe celălalt. Dar cea mai șocată 
era Isabelle. Ea scoase un oftat și își trecu palma peste obraz ca 
o actriță de mâna a doua simulând o emoție. Ochii ei se 
deschiseseră în adâncimi fantomatice de albastru-violet și se 
întoarse spre Hugo într-o chemare disperată. Arăta atât de 
palidă, încât Cordelia se așteptă ca dintr-o clipă în alta să leșine. 
Cordelia se gândi: 

„Dacă sunt în mijlocul unui grup de conspiratori, trebuie să 
aflu care este cel mai vulnerabil”. 

Hugo i se adresă: 

— Ne-ai spus că Ronald Callender te-a angajat să afli de ce a 
murit Mark? 

— Este acesta un lucru atât de extraordinar? 

— Îl găsesc de necrezut. El n-a arătat niciun interes deosebit 
față de fiul său cât era în viață, de ce ar face-o când acesta e 
mort? 

— De unde știi că fiul său nu l-a interesat? 

— Este ideea mea! 
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Cordelia ripostă: 

— Ei bine, se interesează acum, chiar dacă este numai 
curiozitatea unui om de știință de a descoperi adevărul. 

— Atunci ar face mai bine să-și vadă de microbiologia lui, să 
descopere, de exemplu, cum ar putea deveni plasticul solubil în 
apa sărată sau orice altceva. Fiinţele umane nu sunt sensibile la 
tratamente de felul acesta. 

Davie Stevens spuse cu o totală lipsă de condescendenţă: 

— Mă mir cum nu-ţi cade greu la stomac fascistul ăsta 
arogant. 

Batjocura îi atinse Cordeliei multe corzi ale memoriei. 
Prefăcându-se obtuză, spuse: 

— Nu mă interesează opiniile politice ale lui Sir Ronald! 

Hugo spuse: 

— Davie n-a vrut să spună asta. Prin „fascist”, Davie înţelege 
că Ronald Callender are niște idei de neacceptat. De exemplu, 
că nu toţi oamenii se nasc egali, că votul universal nu e necesar 
pentru fericirea și confortul oamenilor, că tirania de stânga nu e 
cu nimic mai liberală și mai suportabilă decât tirania de dreapta, 
că negrii care omoară negri nu fac decât să îmbunătăţească 
randamentul albilor care omoară negri, că nu putem face 
răspunzător capitalismul de păcatele și bolile lumii de la 
consumul de droguri și până la agramatism. Nu încerc să vă 
conving că Ronald Callender crede în opiniile afișate. Dar Davie 
susține că într-adevăr crede. 

Davie aruncă o carte spre Hugo și spuse fără pic de 
ranchiună: 

— Închide gura! Vorbești ca „Daily Telegraph”! O obosești pe 
vizitatoarea noastră! 

Sophie Tilling întrebă brusc: 

— Sir Ronald v-a sugerat să ne puneţi întrebări? 

— Mi-a spus că aţi fost prieteni cu Mark. V-a văzut la anchetă 
și la funeralii. 

Hugo râse: 

— Dumnezeule, asta este ideea lui despre prietenie? 

Cordelia interveni: 

— Dar aţi fost acolo? 

— Am fost la anchetă - toţi, exceptând-o pe Isabelle, despre 
care credem că ar fi fost decorativă, dar nu folositoare. A fost, 
mai degrabă, o mare plictiseală. O serie lungă de date 
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irelevante, raportul medical despre inimă, plămânii și aparatul 
digestiv ale lui Mark. După câte am putut vedea, el n-ar fi 
părăsit această viaţă niciodată dacă nu și-ar fi pus o curea în 
jurul gâtului. 

— Și înmormântarea - aţi fost și acolo? 

— Am fost la Crematoriul din Cambridge. O treabă nu prea 
plăcută. Am fost șase în afara oamenilor angajaţi acolo; noi trei, 
Ronald Callender, acea secretară-menajeră a lui și o dădacă 
bătrână îmbrăcată în negru. Ea părea să joace rolul unei femei 
mâhnite în această procesiune, după cât am putut observa. De 
fapt, arăta ca o bătrână pensionară din familie și eu o suspectez 
că era o polițistă deghizată. 

— De ce ar fi putut fi? Arăta astfel? 

— Nu, dar nici dumneata nu arăţi ca un detectiv particular. 

— Ştii cumva cine era? 

— Nu, n-am fost prezentaţi. Au fost niște funeralii foarte 
ciudate. Acum, când rememorez totul, îmi dau seama că 
niciunul dintre noi n-a schimbat vreun cuvânt cu ceilalți. Sir 
Ronald purta o mască a durerii: regele îndoliat după prinţul 
moștenitor. 

— Și domnișoara Leaming? 

— Regina consoartă; purta un voal negru pe faţă. 

— Cred că suferinţa ei era destul de reală, interveni Sophie. 

— Nu poți să spui asta! Nimeni nu poate. Definește suferința! 
Definește realul! 

Davie Stevens vorbi dintr-odată, rostogolindu-se pe burtă ca 
un câine jucăuș. 

— Domnișoara m-a privit ca și cum ar suferi cu adevărat. Din 
întâmplare, bătrâna doamnă se numea Pilbeam; oricum ăsta era 
numele de pe coroană. 

Sophie râse: 

— Crucea aceea oribilă de trandafiri cu cartea de vizită 
îndoliată? Trebuia să ghicesc că vine de la ea; dar de unde știi 
asta? 

— M-am uitat, scumpo. Unul dintre ciocli a luat coroana din 
suport și a proptit-o de perete, așa că eu m-am repezit la cartea 
de vizită. Pe ea scria: „Cu sinceră compasiune de la dădaca 
Pilbeam”. 

Sophie spuse: 
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— Așa ai făcut. Îmi amintesc acum! Câtă frumuseţe feudală! 
Biata bătrânică, trebuie s-o fi costat o mulţime de bani! 

— V-a vorbit Mark vreodată despre dădaca Pilbeam? 

Priviră repede unul la celălalt. Isabelle scutură din cap. Sophie 
spuse: 

— Cu mine nu! 

Hugo Tilling interveni: 

— N-a vorbit niciodată despre ea, dar cred că am văzut-o o 
dată înainte de funeralii. A venit la colegiu cam cu șase luni în 
urmă - la aniversarea de douăzeci și unu de ani a lui Mark - și a 
cerut să-l vadă. Eram în camera portarului și Robbins m-a 
întrebat dacă Mark e în colegiu. Ea a urcat în camera lui și au 
stat împreună cam o oră. Am văzut-o plecând, dar el nu mi-a 
povestit niciodată despre ea nici atunci, nici mai târziu. 

Curând după asta, se gândi Cordelia, el a părăsit 
universitatea. Putea fi vreo legătură? Era numai o urmă, dar 
putea s-o cerceteze. 

Întrebă cu o curiozitate care ar fi putut părea perversă: 

— Mai erau și alte flori? 

De data aceasta, răspunse Sophie. 

— Un buchet simplu de flori de grădină, nelegate, într-un 
suport. Nicio carte de vizită. Cred că erau de la domnișoara 
Leaming. E greu de crezut că ar fi fost stilul lui Sir Ronald. 

Cordelia spuse: 

— Aţi fost prietenii lui. Vorbiţi-mi, vă rog, despre el. 

Priviră unul la altul ca și cum ar fi trebuit să decidă care să 
vorbească. Toată această încărcătură părea de înțeles. Sophie 
Tilling smulse un fir de iarbă și-l răsuci pe deget. Fără să-și 
ridice privirea începu: 

— Mark a fost o persoană foarte introvertită. Nu știu cât de 
mult am știut noi despre el. Era liniștit, blând, reținut, lipsit de 
ambiţii. Era inteligent fără să fie deștept. Era foarte blând; purta 
de grijă celorlalte, dar fără să se implice prea mult. Avea puţin 
respect de sine, dar nu părea preocupat de asta. Nu cred că am 
mai putea spune ceva în plus despre el. 

Dintr-odată, Isabelle vorbi cu o voce atât de joasă încât 
Cordelia abia putu s-o audă: 

— Era plăcut. 

Hugo izbucni cu o nerăbdare iritată: 
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— Era plăcut și acum e mort. Asta e. Nu putem să-ţi spunem 
mai mult decât atât despre Mark Callender. Niciunul dintre noi 
nu l-a văzut după ce a părăsit colegiul. Nu ne-a întrebat înainte 
de a părăsi colegiul, nu ne-a întrebat nici înainte de a se 
sinucide. Era, așa cum spunea sora mea, un introvertit. Vă 
sugerez să-i respectaţi această singurătate. 

— la te uită, zise Cordelia, aţi mers la anchetă, aţi mers la 
funeralii. Dacă nu l-aţi mai văzut, dacă nu v-a mai interesat, de 
ce vă enervaţi? 

— Sophie s-a dus din lipsă de afecţiune, Davie s-a dus fiindcă 
s-a dus Sophie, eu din curiozitate și respect; nu trebuie să te 
seducă aerul meu obișnuit de obrăznicie, gândește-te că am și 
eu o inimă. 

Cordelia continuă cu obstinaţie. 

— Cineva l-a vizitat la căsuţă în seara morţii lui. Cineva a băut 
o cafea cu el. Vreau să știu cine. 

A fost doar o părere sau știrea i-a surprins? Sophie Tilling o 
privi ca și cum ar fi vrut să-i pună o întrebare, dar fratele ei o 
întrerupse brusc. 

— N-a fost niciunul dintre noi. În seara morţii lui, noi toţi ne 
aflam în rândul doi al sălii Teatrului de Arte urmărind o piesă de 
Pinter. Nu știu dacă o pot dovedi. Nu știu dacă taloanele 
biletelor au fost păstrate de casieră, dar ea mi le-a rezervat și e 
posibil să-și amintească. Dacă insiști îţi pot prezenta un prieten 
care știa de intenţia mea de a urmări spectacolul, altul care ne-a 
văzut cel puţin la bar în timpul pauzei și altul cu care am 
discutat îndelung despre spectacol. Niciunul dintre ei nu-ţi va 
spune nimic în plus; suntem numai un grup foarte decorativ. Ar 
fi mai simplu pentru dumneata să accepţi că-ţi spun adevărul. 
De ce aș minţi? Toţi patru am fost la teatru în noaptea de 26 
mai. 

Davie Stevens adăugă blând: 

— De ce nu-i spui cutrei bătrâne de Moș Callender să se ducă 
dracului și să-și lase băiatul în pace, iar dumneata să-ţi găsești 
un caz simplu și frumos? 

— O crimă! spuse Hugo Tilling. 

— Găsește-ţi o crimă simplă și frumoasă! 

Ca și cum ar fi fost înţeleși se ridicară dintr-odată în picioare, 
își adunară cărţile și începură să-și scuture hainele de iarbă. 
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Cordelia îi urmă prin curte, în afara colegiului. Încă tăcuţi, se 
îndreptară spre un Renault alb parcat în faţă. 

Cordelia veni mai aproape adresându-se Isabellei. 

— Ţi-a plăcut Pinter? Nu te-a înfricoșat ultima scenă când 
Wyatt Gilmon a fost împușcat de băștinași? 

A fost atât de simplu, încât Cordelia își pierdu puţin din buna 
părere despre propria persoană. Acei ochi violeți adânci se 
măriră dintr-odată. 

— Oh nu, nici nu mi-a păsat! Vezi, am fost cu Hugo și ceilalţi. 

Cordelia se întoarse spre Hugo Tilling: 

— Se pare că prietena dumitale nu prea poate să-l 
deosebească pe Pinter de Osborne. 

Hugo se așeză la volan. Răsucindu-se, deschise ușa din spate 
pentru Sophie și Davie. Spuse calm: 

— Sunt fericit să te anunţ că prietena mea - așa cum îţi place 
dumitale să-i spui, și pe care o dădăcești pe nedrept - locuiește 
la Cambridge cu scopul de a învăţa engleza. De departe însă 
progresele sale sunt vagi și sub anumite aspecte chiar 
dezamăgitoare. Niciodată nu poţi fi sigur cât de mult a înţeles. 

Motorul prinse viaţă. Mașina porni din loc. Chiar atunci, Sophie 
Tilling scoase capul pe geam și spuse brusc: 

— Nu m-ar supăra să vorbim despre Mark, dacă asta te ajută 
cu ceva. N-o să te ajute, dar treci pe la mine, dacă vrei - Strada 
Norwich, nr. 57. Să nu întârzii. Davie și cu mine o să ne ducem 
la râu. Dacă vrei, poţi veni și dumneata. 

Mașina acceleră. Cordelia privi în urma ei. Hugo flutură mâna 
ca un ironic bun rămas, dar nimeni nu întoarse capul. 

e 

Cordelia repetă mormăind adresa până când, pentru 
siguranță, și-o notă: Strada Norwich, 57. Ce reprezenta adresa 
Sophiei: o gazdă sau poate locuia cu familia ei în Cambridge? Ei 
bine, o să afle suficient de repede. Cum trebuia să ajungă? Prea 
devreme, ar fi părut nerăbdătoare; prea târziu, putea să nu-i 
mai găsească, să fie la râu. Ce anume o determinase pe Sophie 
Tilling să-i facă această invitație? Nu trebuia să piardă acum 
această legătură! 

Toți aveau conștiința încărcată; asta era clar. Ce anume îi 
făcuse să reacționeze atât de puternic la sosirea ei? Voiau ca tot 
ceea ce a dus la moartea lui Mark Callender să rămână complet 
îngropat. Ei încercaseră s-o convingă, s-o lingușească și chiar s- 
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o umilească pentru a abandona cazul. Dar de ce? Ipoteza cea 
mai plauzibilă era că ei voiau să ascundă pe cineva. Dar, iarăși, 
de ce? Crima nu era o problemă de soiul celor precum venitul 
târziu pe ascuns la colegiu sau călcarea unor reguli pe care 
prietenii puteau să le treacă ușor cu vederea. Mark Callender 
fusese prietenul lor. Cineva, pe care el îl cunoștea, îi petrecuse o 
curea în jurul gâtului, îl pândise ascultându-i gemetele agoniei și 
îl atârnase în cârlig ca pe un animal. Cum se puteau împăca 
astea cu aerul amuzat dar trist al lui Davie Stevens, cu privirea 
aruncată fetei, cu calmul cinic al lui Hugo, cu ochii plini de 
tristețe și prietenie ai Sophiei. Dacă erau conspiratori, erau niște 
monștri. Și Isabelle? Dacă ei ascundeau pe cineva, cel mai 
probabil lucru este că o făceau pentru ea. Dar Isabelle de 
Lasterie nu putea fi o criminală. Cordelia își aminti acei umeri 
rotunzi, fragili, acele mâini aproape transparente în soare, 
unghiile lungi, vopsite cu un roz elegant. Dacă Isabelle era 
vinovată, ea nu acţionase singură. Numai o femeie înaltă și 
voinică s-ar fi putut urca pe scaun purtând în braţe un trup 
înţepenit pe care să-l agaţe în cârlig. 

Strada Norwich era o stradă cu sens unic și, iniţial, Cordelia 
veni pe ea din direcţia greșită. Îi luă ceva timp ca să se întoarcă 
în Hills Road, să treacă pe lângă biserica romano-catolică și, 
apoi, să coboare luând-o spre dreapta. Strada avea case cu 
terase de cărămidă roșie, în stil victorian timpuriu. În mod 
evident, drumul era bine întreţinut, la nivelul clădirilor. Cele mai 
multe case arătau foarte îngrijit; vopseaua, aproape aceeași 
pentru toate ușile din față, era proaspătă și strălucitoare; 
perdele din in fluturau ca drapele de dantelă la ferestrele 
parterelor și pereţii aveau crăpături la bază, acolo unde se 
instalase umezeala. Numărul 57 avea ușa din față neagră și 
numărul zugrăvit în alb pe o plăcuţă de sticlă deasupra. Cordelia 
căută un loc de parcare pentru Mini. Nu era nici urmă de 
Renault în șirul de mașini și biciclete înghesuite la marginea 
trotuarului. 

Ușa din faţă era larg deschisă. Cordelia apăsă soneria și păși 
în holul strâmt, alb. Exteriorul casei îi fu imediat familiar. De la 
șase ani, locuise vreme de doi ani într-o asemenea căsuţă 
terasată în stil victorian, la ieșirea din Romford, împreună cu 
doamna Gibson. Ea recunoștea treptele și scara strâmtă din 
faţă, ușa din dreapta ducea la o primă cameră de primire, cea 
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din stânga la o alta și între ele se aflau bucătăria și curtea. Ea 
știa că trebuie să existe dulapuri, și câte o nișă curbată în 
fiecare parte a șemineului; știa unde să găsească ușa sub scări. 
Memoria îi era atât de ascuțită, încât îi impuse în acest interior 
curat mirosul puternic de șervețele nespălate, varză și grăsimi, 
mirosuri permanente în casa din Romford. Aproape că putea 
auzi strigătele copiilor de pe terenul din curtea școlii primare de 
peste drum și bocănitul cizmelor Wellington pe care le purtau în 
toate anotimpurile, transformându-i într-o minusculă armată: 
rap-rap-rap. 

Ușa cea mai îndepărtată era întredeschisă și prin ea zări o 
cameră zugrăvită în galben strălucitor, luminată de soare. Capul 
Sophiei apăru prin ușă. 

— Oh, dumneata ești! Intră! Davie a plecat să adune niște 
cărţi pentru colegiu și să cumpere mâncare pentru picnic. Vrei 
un ceai acum sau putem să mai așteptăm? Tocmai am terminat 
de călcat. 

— Prefer să aştept, îţi mulţumesc. 

Cordelia se așeză privind cum Sophie înfășoară șnurul în jurul 
fierului și împăturește hainele. Își aruncă privirea în jur. Camera 
era primitoare și atractivă, mobilată nu într-un stil particular, ci 
un fel de amestec de ieftin și valoros, nepretenţios și plăcut. 
Erau aici o masă solidă de stejar, așezată lângă perete, patru 
scaune, mai degrabă urâte, un scaun Windsor cu o pernă 
galbenă moale, o sofa elegantă în stil victorian acoperită cu 
catifea cafenie, așezată sub fereastră, trei piese de Staffordshire 
pe raftul de deasupra cuierului lucrat din fier forjat. Pereţii erau 
acoperiți de un amalgam de planșe de plută închisă la culoare 
pe care erau lipite postere, cărţi de vizită, fotografii tăiate din 
reviste. Două dintre ele, remarcate de Cordelia, erau nuduri 
frumoase și atractive. 

In afara ferestrei cu perdea galbenă, mica grădină înconjurată 
de iederă era o insulă de verdeață. O nalbă imensă, cu multe 
flori, se sprijinea pe o împletitură de nuiele, trandafirii erau puși 
în borcane gen Ali-Baba și un șir de oale cu geranii roși 
strălucitoare se înșira la marginea de sus a zidului. 

— Imi place această casă, spuse Cordelia. E a dumitale? 

— Da, este proprietatea mea. Bunica noastră a murit acum 
doi ani și ne-a lăsat, lui Hugo și mie, câte o mică sumă. Am 
folosit-o, pe a mea, ca să plătesc această casă. Hugo și-a 
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cheltuit-o pe a lui într-o afacere cu vinuri. El și-a asigurat un 
viitor liniștit; eu mi-am asigurat un prezent calm. Cred că asta e 
diferenţa dintre noi. 

Ea strânse lucrurile călcate de la marginea mesei și le puse 
într-unul din dulapuri, din partea opusă Cordeliei, întrebând 
deodată: 

— Îți place fratele meu? 

— Nu prea mult, cred că a fost mai degrabă grosolan cu mine. 

— N-a fost intenţionat! 

— Cred că a fost mai mult răutăcios. Grosolănia ar putea fi 
intenţionată, altfel este nesimţire. 

— Hugo nu este deosebit de amabil când este cu Isabelle. Are 
acest efect asupra lui. 

— A fost îndrăgostită de Mark Callender? 

— Ar trebui s-o întrebi pe ea, Cordelia, dar nu cred. Se 
cunoșteau foarte bine. Mark a fost iubitul meu, nu al ei. Cred că 
a fost mai bine că te-am adus aici ca să-ţi povestesc eu însămi 
până când un oarecare de prin jurul Cambridge-ului, mai 
devreme sau mai târziu, va împroșca totul cu noroi. Desigur, n-a 
locuit aici cu mine. Stătea la colegiu. Am fost împreună aproape 
tot anul trecut. S-a sfârșit aproape de Crăciun, când l-am întâlnit 
pe Davie. 

— Erai îndrăgostită? 

— Nu sunt sigură. Sexul este un fel de explorare, nu-i aşa? 
Dacă vrei ne explorăm identitatea noastră prin personalitatea 
celuilalt, și atunci, presupun, suntem îndrăgostiţi sau credem că 
suntem. Mark avea nevoie să se creadă îndrăgostit. Nu sunt 
sigură că știu ce înseamnă cuvântul. 

Cordelia simţi o umbră de simpatie. Nici ea nu era sigură. Se 
gândea la cei doi iubiţi ai ei: George, cu care se culcase pentru 
că era drăguţ și nefericit și o striga pe numele adevărat, 
Cordelia, nu Delia, și Carl, care era tânăr și furios și pe care ea îl 
plăcea atât de mult, încât i se părea grosolan să i-o arate în 
singurul fel care lui i se părea important. Nu se gândise 
niciodată la virginitate altfel decât la un statut inconvenabil și 
temporar, o perioadă de insecuritate și vulnerabilitate a 
tinereţii. Înainte de George și Carl, era singură și lipsită de 
experienţă. După asta, fusese singură și mai puţin lipsită de 
experienţă. Nici munca nu-i dăduse acea siguranţă pe care o 
avusese lângă tatăl ei și mamele adoptive, nici nesiguranța nu-i 
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ranise inima. Dar pentru Carl simţise tandrețe. A fost la fel de 
bine când el a părăsit Roma înainte ca afecțiunea lui 
voluptuoasă sa devină prea plăcută și prea importantă pentru 
ea. Îi era imposibil să creadă că această stranie gimnastică i-ar 
putea fi într-o zi necesară. Amorul, hotărî ea, nu era dureros, ci 
surprinzător. Alienarea dintre gând și faptă era completă. Spuse: 

— Să presupunem nu numai că eraţi înnebuniţi unul după 
celălalt, dar că vă și plăcea să mergeţi în pat împreună? 

— Amândouă presupunerile sunt reale. 

— De ce s-a sfârșit? V-aţi certat? 

— Nimic mai natural, nimic necivilizat. Nu te puteai certa cu 
Mark. Era una din ciudăţeniile lui. l-am spus că nu pot merge 
mai departe cu relaţia asta și el a acceptat la fel de calm ca și 
cum aș fi renunţat la un bilet de spectacol. Nu a încercat să mă 
convingă sau să mă acuze. Și dacă te gândești că ruptura 
noastră ar putea avea vreo legătură cu moartea lui, te înșeli. N- 
am avut nicio influenţă atât de mare asupra nimănui și în 
special a lui. Era probabil mai îndrăgostit de el decât de mine. 

— Deci, de ce aţi terminat? 

— Simţeam că eram supusă unei evaluări morale. Nu era 
adevărat; Mark nu era un îngâmfat. Dar asta este ce am simţit 
sau cred că am simţit. Nu mă puteam ridica la nivelul 
exigențelor lui și nici nu voiam. Uite cum a fost cu Gary Webber, 
de exemplu. Ar fi mai bine să-ţi povestesc despre el; asta 
explică o mulţime de lucruri despre Mark. Era un copil bolnav de 
autism, unul dintre aceia violenţi și necontrolabili. Mark l-a 
întâlnit cu părinţii lui și cu alţi doi copii în Jesus Green cu 
aproape un an în urmă. Copiii se jucau la leagăne. Mark i-a 
vorbit lui Gary și băiatul i-a răspuns. Copiii înţeleg întotdeauna 
mai bine. El a început să viziteze familia și să aibă grijă de Gary 
o dată pe săptămână, ca familia Webber să poată ieși la un film. 
În timpul ultimelor lui două vacanțe, a rămas în casa lor și a 
avut grijă în totalitate de Gary, în timp ce toată familia era 
plecată. Webberii nu puteau să ducă băiatul la spital; 
încercaseră o dată, dar el n-a vrut să stea. Erau însă fericiţi să-l 
lase cu Mark. Obișnuiam să-l sun în unele seri și să trec să-i văd 
împreună; Mark ţinea băiatul în poală și-l legăna ore întregi. Era 
singurul lucru care-l liniștea Nu ne înțelegeam în ceea ce-l 
privește pe Gary. Eu eram de părere că ar fi fost mai bine să 
moară, și am spus-o. Încă mai cred că ar fi fost mai bine dacă 
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murea, mai bine pentru părinţii lui, mai bine pentru restul 
familiei, mai bine pentru el. Mark nu era de acord. Îmi amintesc 
ce-a spus: „Ei bine, dacă tu crezi că este drept ca acești copii să 
sufere atât numai ca tu să-ţi poţi permite luxul emoţional de a te 
dispensa de ei...” După aceasta, conversaţia a devenit plictisitor 
de metafizică. Mark a mai spus: „Nici eu, nici tu nu putem dori 
să-l ucidem pe Gary. El există. Familia lui există. Ei au nevoie de 
un ajutor pe care noi îl putem da. Nu contează ce simţim. 
Acțiunile sunt importante, sentimentele nu”. 

Cordelia remarcă: 

— Dar acţiunile răsar din sentimente. 

— Oh, Cordelia, nu te porni. Am avut această discuţie cu el de 
prea multe ori înainte. Desigur că ai dreptate. 

Un moment s-a lăsat tăcerea. Apoi Cordelia se gândi să 
sfărâme aceste confidenţe și prietenia pe care o simţea 
înfiripându-se între ele, așa că întrebă brusc: 

— De ce s-a sinucis, dacă s-a sinucis? 

Răspunsul Sophiei a fost la fel de emfatic ca o ușă trântită: 

— A lăsat un bilet. 

— Poate, dar, așa cum spunea tatăl său, nu o explicaţie. E un 
pasaj frumos de proză - cel puţin așa cred - dar justificarea 
sinuciderii nu este convingătoare. 

— A convins judecătorii. 

— Dar nu m-a convins pe mine. Gândește-te, Sophie, sunt 
numai două motive pentru ca cineva să se sinucidă. Unul este 
acela de a scăpa de ceva sau din ceva. Primul este raţional. 
Dacă cineva este într-o durere de nesuportat, într-un moment 
de disperare, sau tulburare mintală și nu există nicio șansă a 
unei vindecări, probabil că preferă uitarea. Dar nu este necesar 
să te sinucizi în speranţa obţinerii unei existente mai bune sau 
să-ți îmbogăţești sensibilitatea cu experiența morţii. Nu e posibil 
să-ţi experimentezi moartea. Nici nu cred că poţi experimenta 
ceva murind. Poţi numai experimenta pregătirile pentru moarte, 
crezând că, odată, aceste experienţe îţi vor folosi. Dacă există 
vreun fel de existență după moarte, vom afla cu toții destul de 
curând. Dacă nu există, noi nu ne vom putea plânge c-am fost 
înșelaţi. Oamenii care cred în viața de dincolo sunt absolut 
rezonabili. Ei sunt singurii care sunt scutiți de deziluzia finala. 
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— Te-ai gândit la astea toate, nu-i așa? Nu sunt sigură că 
sinucigașii o fac. Actul este probabil, în egală măsură, impulsiv 
și irațional. 

— Era Mark impulsiv și irațional? 

— Nu l-am cunoscut pe Mark. 

— Dar v-aţi iubit, aţi trăit împreună! 

Sophie privi la ea și ţipă c-o furie dureroasă: 

— Nu l-am cunoscut! Credeam că-l cunosc, dar n-am știut 
nimic despre el. 

Stătură fără să vorbească aproape două minute. Apoi Cordelia 
întrebă: 

— Ai mers să cinezi la casa Garforth, cum a fost? 

— Mâncarea și vinul au fost nemaipomenit de bune, dar nu 
cred că asta vrei să mă întrebi. Masa nu a fost altfel decât 
memorabilă. Sir Ronald a fost destul de amabil când a observat 
că eram acolo. Domnișoara Leaming, când și-a putut smulge 
atenţia acordată geniului care prezida, ne-a privit mai degrabă 
cu iritare. Mark a fost mai curând tăcut. Cred că m-a luat ca să- 
mi dovedească ceva sau poate să-și dovedească lui însuși ceva; 
nu sunt sigură ce. Niciodată n-am vorbit despre seara aceea și 
nu m-a întrebat cum m-am simţit. O lună mai târziu, am venit 
împreună cu Hugo la cină. A fost momentul în care l-am întâlnit 
pe Davie. Era unul dintre invitaţii unui cercetător biolog și Sir 
Ronald îl pescuise. Davie a efectuat o slujbă în timpul vacantei 
acolo, la sfârșitul anului. Dacă te interesează ce se ascunde 
înăuntru casei Garforth, poţi să-l întrebi pe el. 

Cinci minute mai târziu, sosiră Hugo, Isabelle și Davie. 
Cordelia urcase în baie, de unde auzise mașina oprind și zgomot 
de voci în hol. Sub ea, se auziră pași către camera din spate. 
Răsuci robinetul de apă caldă; boilerul din bucătărie scoase un 
răget ca și cum mica locuinţă ar fi fost scuturată de un dinam: 
Cordelia lăsă robinetul să curgă și ieși din baie închizând ușa din 
spate încet. Se opri în vârful scărilor. Avusese mare noroc cu 
boilerul și mai ales că Sophie prăpădise apa caldă; dar mai rău 
era acest soi de jalnic oportunism care o făcea să se furișeze 
încet pe scări și să asculte. Ușa din fată era închisă, dar cea din 
fundul camerei era deschisă. O auzi pe Isabelle vorbind cu o 
voce slabă: 
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— Dar dacă acest Sir Ronald a plătit-o ca să afle de ceva 
despre Mark, de ce n-aș putea eu s-o plătesc pentru ca să 
înceteze? 

Apoi vocea lui Hugo, amuzată, puţin superioară: 

— Dragă Isabelle, când ai să înveţi că nu oricine poate fi 
cumpărat? 

Se auzi apoi Sophie și replica fratelui ei: 

— Ea în niciun caz. Mie îmi place. 

— Ne place la toţi. Întrebarea este cum să scăpăm de ea? 

Apoi câteva minute nu se auzi decât un murmur de voci, greu 
de distins din care se detașă vocea Isabellei. 

— Nu cred că este o slujbă potrivită pentru o femeie. 

Urmă scrâșnetul unui scaun pe podea și un târșâit de picioare. 
Cordelia se furișă tiptil în baie și închise robinetul. și reaminti 
observaţia complezentă a lui Bernie, când ea întrebase dacă au 
fost nevoiţi să accepte un caz de divorţ: „Nu poţi face slujba 
noastră, colega, și în același timp să rămâi un gentleman”. 

Stătea privind la ușa pe jumătate deschisă. Hugo și Isabelle 
tocmai plecau. Așteptă până ce auzi ușa din faţă închizându-se 
și mașina pornind. Apoi, cobori în salon. Sophie și Davie erau 
împreună despachetând un sac mare de hârtie cu produse de 
băcănie. Sophie zâmbi și spuse: 

— Isabelle dă o petrecere în noaptea aceasta. Are o casă 
foarte aproape de aici în Strada Ponton. Profesorul lui Mark, 
Edward Horsfall va fi probabil acolo și ne-am gândit că poate ți- 
ar fi de folos să-i vorbești despre Mark. Petrecerea începe de la 
ora opt, dar poţi întreba de noi, aici. Chiar acum, pregătim un 
picnic; credem că ne vom plimba cu barca pe râu o oră sau cam 
așa ceva. Vino, dacă-ţi face plăcere. Este într-adevăr cea mai 
plăcută manieră de a vedea Cambridge-ul. 

e 

După aceea, Cordelia își aminti picnicul la râu ca o serie de 
imagini clare, momente în care vederea și simţurile se 
contopeau și timpul părea oprit, în timp ce scenele, luminate de 
soare, îi învăluiau mintea. Lumina se reflecta în râu și făcea să 
strălucească auriu părul de pe pieptul și braţele lui Davie; pielea 
bine întinsă a braţelor de sus era pistruiată ca o coajă de ou de 
potârniche; Sophie își ridicase un braț ca să-și șteargă 
transpiraţia de pe sprâncene și se odihnea într-o barcă legănată 
de valuri; buruieni  negre-verzui smulse din adâncuri 
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misterioase, se crispau în contururi sinuoase sub suprafaţa apei; 
o rață strălucitoare își înfoiase coada albă înainte de a dispărea 
într-o roată de stropi verzi de apă. În timp ce se legănau, sub 
Podul Silver Street, un prieten de-al Sophiei înotă pe lângă ei; 
nasul lui turtit lucea ca un bot de castor, iar părul negru îi atârna 
în șuvițe peste obraji. El își propti mâinile de marginea bărcii și 
deschise gura pentru a fi hrănit cu o bucată zdravănă de 
sandvici de către protestatara Sophie. Bărcile plate și canoele se 
înclinară și se ciocniră una de alta într-o învălmășeală de 
picături de apă limpede care se ridică sub pod. Aerul răsuna de 
râsete și țărmurile înverzite erau presărate cu trupuri pe 
jumătate goale, cu feţele îndreptate spre soare. 

Davie vâsli până când atinseră cel mai înalt nivel al râului, iar 
Cordelia și Sophie se întinseră pe perne în capetele opuse ale 
bărcii. Această distanţă era improprie pentru o conversaţie 
particulară; Cordelia ghici că exact acesta fusese planul Sophiei. 
Din timp în timp, i se adresa aruncându-i informaţii cu o tentă 
strict didactică. 

— Tocmai am trecut pe sub Podul Clare, după părerea mea 
unul dintre cele mai drăgute. A fost construit de Thomas 
Grumbald în 1639. Se spune că designul a fost plătit numai cu 
trei șilingi. 

Curajul Cordeliei slăbi la gândul că ar putea întrerupe această 
flecăreală turistică punând brutal întrebarea: 

— Tu și cu fratele tău l-aţi ucis pe iubitul tău? 

Aici, legănându-se pe râul însorit, întrebarea părea indecentă 
și absurdă. Era în pericol de a fi atrasă într-o dulce acceptare a 
înfrângerii; să-și explice toate suspiciunile printr-o dorinţă 
nevrotică de dramatic și notorietate sau prin nevoia de a-și 
justifica nota de plată în faţa lui Sir Ronald. Ea credea că Mark 
Callender fusese ucis pentru că voia să creadă asta. Se 
identificase cu el, cu singurătăţile și însingurările lui, cu 
îndepărtarea de tatăl lui și cu toată copilăria lui nefericită. 
Venise chiar - aceasta era cea mai primejdioasă prezumție 
dintre toate - să vadă cum ar putea contribui la răzbunarea lui. 

Când Sophie se aplecă peste barcă, chiar când treceau prin 
dreptul lui Garden House Hotel, Davie păși ușor pe marginea 
bărcii și se întinse alături de ea; Cordelia știu că nu va fi în stare 
să pronunţe numele lui Mark. Nu a fost decât o vagă și 
neinstructivă curiozitate atunci când se trezi întrebând: 
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— Sir Ronald Callender este într-adevăr un om de știință bun? 

Davie ridică padela scurtă și începu să lovească leneș apa 
strălucitoare. 

— Activitatea lui științifică este absolut respectabilă, cum ar 
spune dragii mei colegi. Chiar mai mult decât respectabilă, de 
fapt. In prezent, laboratorul lucrează la căile de extindere a 
folosirii monitoarelor biologice pentru măsurarea poluării mării și 
estuarelor; aceasta înseamnă supravegherea plantelor și 
animalelor care pot servi ca indicatoare. Ei au avut câteva 
acţiuni preliminare anul trecut în ceea ce privește degradarea 
materialelor plastice. R.C. nu este prea pasionat, deci nu poţi 
aștepta mai mult de cincizeci la sută originalitate. Dar este un 
exemplu măreț de talent și, desigur, știe să-și aleagă o echipă 
de oameni devotați, apropiaţi ca fraţii. Eu n-aş fi în stare de un 
astfel de devotament. Ei și-au publicat chiar cercetările în 
Jurnalul de Cercetări al laboratorului, nu sub numele lor 
individuale. Așa ceva nu e pentru mine. Când public ceva o fac 
strict pentru gloria lui David Forbes Stevens, și, din când în 
când, pentru bunăvoința Sophiei. Celor din familia Tilling le 
place succesul. 

— De aceea n-ai vrut să rămâi alături de el când ţi-a oferit o 
slujbă? 

— Asta printre altele. El plătește cu prea multă generozitate și 
cere prea mult. Nu-mi place să fiu cumpărat și am obiecţii 
puternice în ceea ce privește posibilitatea de a purta în fiecare 
seară o haină specială și de a mă comporta ca o maimuță 
dresată dintr-o grădină zoologică. Sunt numai un specialist în 
biologia moleculară. Nu caut gloria cavalerilor Sfântului Graal. 
Tata și mama m-au crescut ca pe un bun metodist și nu văd de 
ce aș arunca o religie perfect valabilă, care mi-a folosit suficient 
de bine doisprezece ani, numai ca să pun în loc măreţele 
principii științifice sau chiar pe Ronald Callender. N-am 
încredere în acest soi de religie științifică. Este o adevărată 
minune, aproape dureroasă că acest mic grup al casei Garforth 
nu se înclină de trei ori pe zi la Cavendish. 

— Ce știi despre Lunn? Cum se potrivește el în această 
poveste? 

— Oh, și el este o minune dumnezeiască. Ronald Callender l-a 
găsit într-o casă de copii când avea cincisprezece ani - nu mă 
întreba cum - și l-a antrenat pentru a fi un asistent de laborator. 
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N-ai putea găsi unul mai bun. Nu există un instrument făcut de 
mâna omenească pe care Chris Lunn să nu poată să-l înţeleagă, 
să-l mânuiască și să-l îngrijească. El însuși a inventat unul sau 
două, procedee patentate apoi de Callender. Dacă există în 
laborator un om cu adevărat indispensabil, acesta este, 
probabil, Lunn. Desigur, Ronald Callender i-a acordat mai multă 
atenţie decât fiului său. Lunn chiar, după cum ai putut ghici, 
privește la R.C. ca la un Dumnezeu atotputernic, care este 
foarte binevoitor cu ei amândoi. Este extraordinar, dar adevărat, 
în același timp, că toată violenţa pe care a acumulat-o și a 
folosit-o în luptele de stradă și în ciomăgirea bătrânelor este 
pusă acum în serviciul științei. Și asta numai datorită lui 
Callender. E sigur că știe să-și aleagă sclavii. 

— Și domnișoara Leaming este o sclavă? 

— Ei bine, n-aș putea ști exact ce este Eliza Leaming. Ea este 
responsabilă cu conducerea afacerilor și, probabil ca și Lunn, 
este indispensabilă. Lunn și ea par a avea o relaţie de tip 
dragoste - ură sau, poate, una numai de ură. Nu mă pricep 
foarte bine la aceste nuanţe psihologice. 

— Dar, Dumnezeule, cum plătește Sir Ronald toate astea? 

— Ei bine, asta e o întrebare de o mie de dolari, nu-i așa? Se 
zvonește că cei mai mulţi bani i-au venit de la nevasta lui și că 
el și Elizabeth Leaming i-au investit mai ales cu inteligenţă. In 
mod sigur aveau nevoie să procedeze astfel. Și apoi el a obținut 
o sumă importantă dintr-un contract de lucru. Chiar și așa și 
hobby-ul lui rămâne tot foarte costisitor. Pe când eram acolo, 
spuneau ceva despre interesul pe care l-ar fi trezit trustului 
Wolvington. Dacă ar veni cu ceva măreț - și presupun că este 
sub demnitatea lor să vină cu ceva neînsemnat - atunci cele mai 
multe dintre necazurile lui Ronald Callender ar lua sfârșit. 
Moartea lui Mark trebuie să-l fi rănit. Mark urma să intre în 
posesia unei averi importante peste patru ani și i-a mărturisit 
Sophiei că intenţiona să-i dea tatălui său cea mai mare parte din 
ea. 

— Doamne, dar de ce ar fi făcut asta? 

— Numai Dumnezeu știe. Probabil plătea pentru a-și ușura 
conștiința. În orice caz, credea în mod evident că acesta era un 
lucru pe care trebuia să-l știe și Sophie. 

De ce și-ar fi ușurat conștiința plătind? se întrebă Cordelia 
somnoroasă. Pentru că nu-și iubea îndeajuns tatăl? Pentru a-și 
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disimula entuziasmul? Pentru că fusese mai puţin decât fiul pe 
care acela spera să fie? Și ce se va întâmpla acum cu averea lui 
Mark? Cine ar fi câștigat prin moartea lui? Se gândi că ar trebui 
să consulte testamentul bunicului ca să afle. Dar asta ar fi 
însemnat o călătorie la Londra. Oare merita? 

Se întoarse pe spate cu fața în soare, jucându-se cu o mână în 
apă. Un strop de apă îi umezi pleoapele. Deschise ochii și văzu 
că barca plutește foarte aproape de țărm sub crengile aplecate 
ale pomilor de pe mal. Chiar în faţa ei, o creangă cu mărăcini se 
despicase dintr-un trunchi gros ca un trup de bărbat și atârna de 
un fir subțire de coajă întorcându-se ușurel pentru a lăsa barca 
să treacă pe dedesubt. Vocea lui Davie o deșteptă brusc; vorbea 
probabil de mult timp. Cum de s-a putut întâmpla să nu-și 
amintească ce spusese până atunci! 

— Ca să te sinucizi nu-ţi trebuie motive; ai nevoie de motive 
ca să nu te sinucizi. A fost o sinucidere, Cordelia. Ar trebui s-o iei 
ca atare. 

Cordelia se gândi că aţipise puţin, de vreme ce el părea să 
răspundă la o întrebare pe care ea nu-și amintea să i-o fi pus. 
Dar acum auzea alte voci mai puternice și mai insistente. Cea a 
lui Sir Ronald Callender; „Fiul meu este mort. Fiul meu. Dacă, în 
vreun fel, eu sunt cel responsabil, aș prefera s-o știu. Dacă 
altcineva este responsabil, aș vrea, de asemenea s-o știu”. Cea 
a sergentului Maskell: „Cum aţi folosi dumneavoastră asta 
pentru a vă spânzura, domnişoară Gray?” Senzaţia curelei, 
netedă și sinuoasă, alunecând ca un lucru viu printre degetele 
ei. 

Se ridică brusc, cu mâinile în jurul genunchilor, atât de violent 
încât Sophie trebui să se agaţe de o creangă care atârna 
deasupra pentru a-și ţine echilibrul. Faţa ei întunecată, pe 
jumătate ascunsă de umbra frunzelor, privi în jos spre Cordelia 
ca și cum ar fi fost marcată de o imensă greutate. Ochii lor se 
întâlniră. În momentul acela, Cordelia știu cât de aproape a fost 
de a renunţa la caz. Fusese păcălită de frumusețea zilei, de 
strălucirea soarelui, de propria indolenţă, de promisiunile unei 
camaraderii, poate chiar prietenie ca să uite de ce se află aici. 
Realizând aceasta, fu de-a dreptul îngrozită. Davie îi spusese că 
Sir Ronald era un bun cumpărător de suflete. Ei bine, Davie o 
cumpărase pe ea. Acesta era primul ei caz și nimeni nu o putea 
împiedica să îl rezolve. 
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Spuse detașat: 

— A fost foarte drăguţ din partea voastră că m-atţi luat cu voi, 
dar nu vreau să lipsesc de la petrecerea din seara asta. Trebuie 
să vorbesc neapărat cu profesorul lui Mark și ar putea fi acolo și 
alte persoane de la care aș afla ceva. Mă gândesc chiar că este 
timpul să ne întoarcem. 

Sophie schimbă o privire cu Davie. El dădu imperceptibil din 
umeri. Fără un cuvânt, Sophie îndreptă barca spre mal. Barca 
începu să se rotească încet. 

e 

Petrecerea Isabellei era programată pentru ora opt, dar se 
făcuse aproape nouă când sosiră Sophie, Davie și Cordelia. Ei se 
îndreptară spre casa care era la numai cinci minute de Strada 
Norwich. Cordelia nu putuse afla adresa exactă. Îi plăcea 
aspectul casei și se întrebă cât l-o fi costând chiria pe tatăl 
Isabellei. Era o vilă lungă și albă, cu două etaje, cu ferestre 
înalte și arcuite, cu obloane verzi, așezată retras faţă de stradă, 
cu un demisol și joc de scări spre ușa din față. Scări 
asemănătoare duceau din sufragerie spre grădină. 

Sufrageria era deja aproape plină. Privind la ceilalți musafiri, 
Cordelia se bucură că-și cumpărase caftanul. Observă că cei mai 
mulţi dintre musafiri - fără să fie necesar - se schimbaseră cu 
ceva mai atrăgător. Ceea ce uimea era originalitatea; era 
preferabil să arăţi spectaculos, chiar ciudat decât să treci 
neobservat. 

Sufrageria era elegantă, dar mobilată fără consistenţă, și 
Isabelle îi imprimase propria ei feminitate ordonată, nepractică 
și iconoclastă. Cordelia se întrebă dacă aparţineau proprietarilor 
atât candelabrul de cristal cizelat, atârnând în mijlocul 
tavanului, de departe prea greu și prea mare pentru cameră, cât 
și pernele de mătase și draperiile care dădeau camerei proporții 
austere, dar și ceva din opulenţța ostentativă al unui budoar de 
curtezană. Cu siguranţă, însă, tablourile îi aparţineau lIsabellei. 
Niciun proprietar, închiriind casa, n-ar fi lăsat pe pereţi tablouri 
de o asemenea valoare. Unul dintre ele, atârnat deasupra 
căminului, reprezenta o fată tânără ţinând la piept un căţel. 
Cordelia îl privi cu o imensă plăcere. Era sigură că n-ar fi putut 
confunda albastrul acela unic al rochiţei fetei, tenta minunată a 
obrajilor și brațelor sănătoase, tinere, care absorbeau și 
reflectau lumina în acelaşi timp, carnaţia proaspătă, 
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atrăgătoare. Strigă involuntar, drept care mulţi se întoarseră 
spre ea: 

— Dar ăsta-i un Renoir! 

Hugo era lângă ea. Râse. 

— Da, dar nu e nevoie să strigi atât de şocată, Cordelia. E 
doar un Renoir mic. Isabelle i-a cerut tăticului ei un tablou 
pentru sufragerie. Doar nu te-ai fi așteptat să i se ofere o 
fotografie a unor havaieni, sau una dintre acele reproduceri de 
duzină după bătrânul Van Gogh. 

— Oare Isabelle ar fi observat diferenţa? 

— Sigur, Isabelle știe să preţuiască un lucru scump când îl 
vede. 

Cordelia se întrebă dacă amărăciunea din vocea lui era pentru 
Isabelle sau pentru el însuși. Amândoi își plimbară privirea prin 
cameră spre locul unde se afla Isabelle. Hugo se îndreptă spre 
ea ca un bărbat hipnotizat și îi luă mâna. Cordelia îi privea. 
Isabelle își aranjase părul într-o construcţie savantă de bucle stil 
grecesc. Purta o rochie de mătase mată bej, lungă până la 
glezne, cu un decolteu pătrat, foarte adânc și mâneci 
complicate plisate. Era evident un unicat și Cordeliei i se păru că 
ar fi fost deplasată pentru o petrecere obișnuită. Acum, însă, nu 
era. Rochia Isabellei făcea ca aproape toate rochiile celorlalte 
tinere să pară improvizații și chiar propria ei toaletă, ale cărei 
culori subtile o făcuseră să o cumpere, era redusă la statutul de 
„cârpă ieftină de ocazie”. 

Cordelia era hotărâtă s-o reţină pe Isabelle, singură, o bună 
parte din seară, dar își dădu seama că nu-i va fi deloc ușor. 
Hugo se înţepenise tenace lângă ea, conducând-o printre 
musafiri, ţinând-o strâns, ca un proprietar, de încheietura mâinii. 
Părea destul de ameţit, iar paharul Isabellei era întotdeauna 
plin. Poate, cu trecerea serii, vor deveni mai puţin tandri și ar 
exista o șansă să fie despărțiți. Între timp, Cordelia se hotărî să 
exploreze casă, având și un motiv de ordin practic, și anume 
acela de a descoperi baia înainte de a avea cu adevărat nevoie. 
Era una dintre acele petreceri în care musafirii erau lăsaţi să se 
descurce singuri în astfel de probleme. 

Urcă la primul etaj, merse de-a lungul culoarului și împinse 
ușa celei mai îndepărtate camere. O izbi mirosul de whisky atât 
de brusc și de puternic, încât intră și împinse ușa în urma ei de 
teamă ca acesta să nu se răspândească în toată casa. Camera, 
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într-o dezordine de nedescris, nu era goală. Pe pat, acoperită pe 
jumătate de o pătură, era o femeie; o femeie cu un păr 
strălucitor de culoarea chihlimbarului, desfăcut pe pernă, 
îmbrăcată cu un halat subţire de casă, de mătase roz. Cordelia 
se îndreptă spre pat și privi spre femeie. Era beată până la 
inconștiență. Zăcea acolo împrăștiind o răsuflare scârboasă, 
încărcată de whisky, o răsuflare care se ridica în aer 
amestecându-se cu niște invizibile bule de fum venind prin 
fereastra deschisă. Buza de jos, ca întreaga gură de altfel, era 
încordată, crispată dând feței un aer aspru ca și cum ar fi 
dezaprobat sincer propria ei condiţie. Buzele ei subţiri erau 
fardate cu un strat gros de ruj, care se scursese în jurul gurii, 
lăsând dâre uscate și crăpate ca și cum întregul trup ar fi fost 
îngheţat de un frig cumplit. Mâinile ei, degetele noduroase, 
îngălbenite de nicotină și încărcate de inele se odihneau liniștite 
pe pătură. Două dintre unghiile ascuţite ca niște gheare erau 
rupte, iar de pe celelalte pasta roșie-cărămizie plesnise sau 
căzuse cu totul. Fereastra era trei sferturi blocată de o masă de 
toaletă greoaie. Întorcându-și ochii de la dezordinea de boarfe 
mototolite, borcane cu cremă de faţă deschise, pudră 
împrăștiată și cești băute pe jumătate, în care Cordelia ghici 
ceva ce semăna a cafea neagră, se strecură în spatele mesei și 
împinse larg fereastra. Inspiră adânc, umplându-și plămânii cu 
aer curat, proaspăt. Privi în jos. Dedesubt, umbre palide se 
mișcau încet pe iarbă sau printre pomi ca niște fantome într-un 
lung vis despre moarte. Părăsi fereastra și se întoarse la pat. 
Aici nu mai era nimic de văzut sau de făcut, dar ea băgă mâinile 
reci ale femeii sub pătură și luând un halat mai gros din cuierul 
de lângă ușă, îl aranjă peste trupul adormit. Acesta putea cel 
puţin s-o protejeze de aerul proaspăt, rece, care venea spre pat. 

După ce făcu aceasta, Cordelia se strecură pe culoar, tocmai 
la timp ca s-o vadă pe Isabelle ieșind din camera alăturată. 
Întinse un braţ și o trase înapoi în dormitor. Isabelle scoase un 
țipăt scurt, dar Cordelia se așeză hotărâtă cu spatele în ușă și 
șopti cu o voce joasă, dar hotărâtă: 

— Spune-mi ce știi despre Mark Callender. 

Ochii de culoare violet alunecară de la ușă la fereastră, 
căutând cu disperare o posibilitate de scăpare. 

— Eu nu eram acolo când a făcut-o. 

— Când, cine și ce-a făcut? 
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Isabelle se retrase spre pat ca și cum făptura aceea inertă 
care acum gemea și sforăia i-ar fi putut oferi vreun sprijin. Dintr- 
odată, femeia se întoarse pe o parte și scoase un șuierat 
prelung ca un animal în pericol. Amândouă fetele priviră spre ea 
alarmate. Cordelia își reveni: 

— Când, cine și ce-a făcut? 

— Când s-a sinucis Mark. Eu nu eram acolo. 

Femeia din pat scoase un mic suspin. Cordelia cobori vocea: 

— Dar ai fost acolo cu câteva zile mai devreme, nu-i așa? Ai 
venit acolo, acasă, și te-ai interesat de el. Te-a văzut 
domnișoara Markland. După aceea ai stat în grădină și l-ai 
așteptat până când s-a terminat treaba. 

Era oare numai părerea Cordeliei că fata a părut dintr-odată 
mai relaxată și că s-a simţit ușurată la această întrebare? 

— M-am dus numai să-l văd pe Mark. Mi-au dat adresa de la 
colegiul Lodge. Am mers să-l vizitez. 

— De ce? 

Asprimea întrebării părea s-o pună în încurcătură. 

— A fost amantul tău, nu-i așa? întrebă Cordelia. 

Această întrebare brutală era desigur mai potrivită decât dacă 
au făcut dragoste sau s-au culcat împreună - eufemisme stupide 
pe care Isabelle nici nu le putea înţelege; era greu de spus 
privind acești ochi frumoși, înfricoșaţi, cât de mult putea 
înţelege stăpâna lor. 

— Nu, Mark n-a fost niciodată amantul meu. Lucra în grădină 
și a trebuit să-l aştept la căsuţă. Mi-a dat un scaun la soare și o 
carte de citit până ce-și termina treaba. 

— Ce carte? 

— Nu-mi amintesc, era foarte plictisitoare. M-am plictisit până 
a venit Mark. Apoi am băut un ceai în niște căni foarte 
caraghioase, cu o margine albastră, am mers și ne-am plimbat 
și pe urmă am luat masa de seară. Mark a făcut o salată. 

— Și după aceea? 

— Am venit cu mașina acasă. 

Era acum absolut calmă. Cordelia continuă s-o preseze 
grăbită, în timp ce auzea pași coborând și urcând scările și 
zumzet de voci. 

— Și înainte de asta? Când l-ai mai văzut înainte de povestea 
cu ceaiul? 
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— Cu câteva zile înainte de plecarea lui Mark din colegiu. Am 
mers pentru un picnic la mare în mașina mea. Inainte de-a 
ajunge, am oprit într-un oraș - parcă St. Edmund - și Mark s-a 
dus să viziteze un doctor. 

— De ce? Era bolnav? 

— Oh, nu, nu era bolnav și nici n-a stat îndeajuns de mult ca 
să poată fi vorba de un examen medical. A stat în clădirea 
aceea doar câteva minute. Era o casă foarte sărăcăcioasă. L-am 
așteptat în mașină, dar nu chiar în faţa casei. 

— Ti-a spus de ce merge acolo? 

— Nu, dar nu cred că a obţinut ceea ce voia. După aceea a 
fost puţin timp foarte trist, dar apoi am ajuns la mare și părea 
iarăși fericit. 

Și ea părea fericită acum. Zâmbi spre Cordelia adresându-i 
zâmbetul ei dulce și inexpresiv. Cordelia gândi: doar căsuţa este 
ceea ce o îngrozește. Nu contează că a vorbit despre viața lui 
Mark, moartea lui o apasă și nu se poate gândi la el. Și totuși, 
această repulsie nu era născută dintr-o mâhnire personală: Mark 
fusese prietenul ei; fusese tandru; și ei îi plăcuse de el. Putea, 
însă, la fel de bine să trăiască fără el. 

Cineva ciocăni la ușă. Cordelia se dădu la o parte lăsându-l pe 
Hugo să intre. El ridică o sprânceană privind la Isabelle și, 
ignorând-o pe Cordelia, spuse: 

— E petrecerea ta, răţușco, mergem jos? 

— Cordelia a vrut să vorbim despre Mark. 

— Fără îndoială. l-ai spus, sper, că ţi-ai petrecut o zi împreună 
cu el, conducând mașina spre mare și apoi încă o după-amiază 
și o seară la Summertrees și că de atunci nu l-ai mai văzut. 

— Mi-a spus, replică liniștită Cordelia. Practic, a învăţat bine 
lecţia. Cred că poate fi lăsată singură fără probleme acum. 

El replică repede: 

— Nu e nevoie să fii sarcastică, nu ţi se potrivește. Sarcasmul 
le șade bine unor femei, dar nu acelora care sunt frumoase în 
felul în care ești tu. 

Porniră împreună spre scări ca să întâlnească toată 
harababura din hol. Complimentul o iritase pe Cordelia. Spuse: 

— Presupun că femeia din pat este însoţitoarea Isabellei. Se 
îmbată des în halul ăsta? 

— Domnișoara de Congé. Nu e prea des atât de beată, dar 
trebuie să admit că este arareori cumpătată. 
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— Atunci trebuie să faci ceva în privinţa asta? 

— Ce aș putea face? S-o dau pe mâna unui inchizitor din 
secolul al XX-lea - un psihiatru ca tatăl meu. Ce ne-a făcut ea ca 
să merite una ca asta? În afară de asta, ea este destul de 
plictisitoare când este conștientă. Asta face ca interesul meu și 
pornirile ei să coincidă. 

Cordelia replică sever: 

— Aceasta poate fi o explicaţie, dar nu e prea pătrunsă de 
responsabilitate, nici de amabilitate. 

El se opri și întorcându-se spre ea îi zâmbi, privind-o direct în 
ochi: 

— Oh, Cordelia, vorbești ca un copil al unor părinţi cu idei 
înaintate, care a fost crescut de o dădacă nonconformistă și 
educat într-o școală confesională. Imi placi! 

Zâmbea încă, în timp ce ea se strecura printre ceilalți, 
insinuându-se în mijlocul petrecerii. Cordelia se gândi că 
presupunerile lui nu erau prea departe de adevăr. 

Își turnă un pahar de vin și apoi se mișcă încet de jur- 
împrejurul camerei, ascultând fără rușine frânturi de conversaţie 
și sperând să audă menţionându-se numele lui Mark. Il auzi o 
singură dată. Două fete și un tânăr foarte blond, mai degrabă 
insipid, stăteau în spatele ei. Una dintre fete spuse: 

— Sophie Tilling pare să-și fi revenit uluitor de repede după 
sinuciderea lui Mark Callender. Ea și Davie au mers la 
incinerare, știi? E tipic pentru Sophie să-și ia iubitul actual ca să 
vadă incinerarea celui dinainte. Cred că i se dăduse deja cu 
piciorul. 

Însoţitorul ei râse: 

— Și frăţiorul nostru a preluat-o pe fata lui Mark. Dacă nu poţi 
obține frumusețe, bani și ceva creier, e bine să te stabilești la 
primele două. Bietul Hugo! Suferă de un soi de complexe de 
inferioritate. Nici destul de chipeș, nici foarte deștept - 
precedentul iubit al Sophiei trebuie să-l fi impresionat - și nici 
destul de bogat. Nu e de mirare că se bizuie pe sex ca să-și dea 
încredere în el. 

— Și nici în privinţa asta nu e destul de... 

— Dragă, ar trebui să știi! 

Râseră și plecară mai departe. Cordelia își simţi obrajii 
arzând. Mâna îi tremura atât de tare, încât aproape vărsă vinul 
din pahar. Era surprinsă să observe cât de mult se supărase, cât 
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de mult trebuie să fi început să-i placă Sophie. Dar asta, desigur, 
făcea parte dintr-un plan, era strategia Tilling. Dacă nu poți s-o 
faci să se rușineze și să renunţe la caz, încearcă s-o mituiești; ia- 
o cu tine la râu, fii drăguță cu ea; atrage-o de partea noastră. Și 
era adevărat că ea, Cordelia era de partea lor, cel puţin în fața 
acestor malițioși detractori. Se mângâia reflectând cu severitate 
că toți acești musafiri erau la fel de golani ca cei de la o mică 
petrecere suburbană. Ea nu frecventase niciodată vreuna dintre 
acele inofensive și plictisitoare adunări, cu flecărelile lor de 
rutină, gin și canapele, dar ca și tatăl ei, care nu frecventase 
vreodată vreuna, nu găsise nicio dificultate în a crede că erau 
numai focare de snobism, în ciuda insinuărilor sexuale. 

Un corp greu o presă din spate. Se întoarse și îl văzu pe 
Davie. Ducea trei sticle cu vin. Evident auzise ultima parte a 
conversației, așa cum fetele, fără niciun dubiu, intenţionaseră, 
dar rânjea cu amabilitate. 

— E caraghios cum îndepărtează Hugo femeile, care ajung să- 
| urască atât de mult. E absolut diferit de Sophie. Foștii ei iubiți 
aleargă în sus și în jos pe Strada Norwich pe bicicletele lor 
bestiale sau în mașinile lor. Intotdeauna îi găsesc în camera de 
zi, bându-mi berea și făcându-i confidenţe despre necazurile pe 
care le au cu noile lor iubite. 

— Te deranjează? 

— Nu, dacă nu trec mai departe de camera de zi. Dumneata 
te distrezi? 

— Nu prea mult. 

— Vino să-ţi prezint un prieten de-al meu. M-a întrebat cine 
ești. 

— Nu, mulțumesc, Davie. Mă rezerv pentru venirea domnului 
Horsfall. Nu vreau să-l pierd. 

El îi zâmbi, mai degrabă cu milă, gândi ea, și păru că vrea să-i 
vorbească. Dar se răzgândi și se îndepărtă ţinând strâns sticlele 
pe piept și scoțând un strigăt de bucurie când ajunse să se 
amestece cu ceilalţi. 

Cordelia cercetă camera de jur-împrejur, privind și ascultând. 
Era contrariată de această suprasexualitate; crezuse totdeauna 
că intelectualii respiră un aer prea rarefiat ca să fie atât de 
interesaţi de trup. Evident, aceasta era o lipsă de înţelegere. 
Gândindu-se la aceasta, tovarășii pe care îi întâlnise, despre 
care se presupunea că trăiesc într-o promiscuitate ţipătoare, 
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fuseseră remarcabil de serioşi. Ea simţise uneori că activităţile 
lor sexuale erau consumate mai mult din datorie decât din 
instinct, mai mult ca o armă revoluţionară sau un gest de 
protest împotriva moravurilor burgheze pe care le dispreţuiau, 
decât ca un răspuns la nevoile corpului. Toată energia lor 
fundamentală era dedicată cu devotament politicului. Nu era 
nicio greutate să vadă încotro era îndreptată energia celor de 
aici. 

Nici măcar nu era preocupată de succesul caftanului ei. Câţiva 
dintre bărbaţi se arătaseră bucuroși, chiar dornici să se despartă 
de partenerele lor pentru plăcerea de a vorbi cu ea. Cu unul 
dintre ei în mod special, un tânăr istoric, decorativ, ironic și 
amuzant, Cordelia simţi că ar putea petrece o seară agreabilă. 
Să te bucuri de atenţia unui singur om și să nu te mai intereseze 
nimic altceva din jur era tot ceea ce sperase vreodată de la o 
petrecere. Ea nu era un spirit gregar și, prin alienarea ultimilor 
șase ani, ca toată generaţia ei, era intimidată de zgomot, de 
minciunile inutile și nemiloase și de conversațiile pline de vorbe 
cu subințeles ale acestor întâlniri sălbatice. Işi spuse cu 
fermitate că nu se află acolo pentru a se distra pe spezele lui Sir 
Ronald. Niciunul dintre acești eventuali parteneri nu-l cunoșteau 
pe Mark Callender și nu arătau niciun interes faţă de el, viu sau 
mort. Nu trebuia, în seara aceea, să se lege de oameni care nu-i 
puteau da niciun fel de informaţii. Când simţea pericolul acesta 
și când conversaţia începea să devină ademenitoare, murmură 
scuzele de rigoare și se strecura spre baie sau în umbra grădinii, 
unde mici grupuri stăteau pe iarbă fumând. Cordelia nu se putea 
înșela în privinţa acestor mirosuri evocatoare. Ei nu manifestau 
nicio dispoziţie pentru conversaţie și aici, cel puţin, se putea 
plimba încercând să capete curaj pentru următoarea incursiune, 
pentru următoarea întrebare obișnuită, formulată însă cu multă 
artă, următoarea inevitabilă replică: 

— Mark Callender? Îmi pare rău, nu ne-am întâlnit niciodată. 
Nu cumva e cel care s-a îndreptat el spre o viaţă foarte simplă și 
a sfârșit spânzurându-se sau ceva în genul ăsta? 

O dată își căută un refugiu în camera domnișoarei de Congé, 
dar văzu că trupul acela inert fusese aruncat, fără nicio 
ceremonie, pe o grămadă de perne pe covor și patul era ocupat 
în cu totul alt scop. 
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Cordelia se întreba când va veni Edward Horsfall sau dacă va 
veni în cele din urmă. Și dacă va veni, își va aminti Hugo sau va 
fi prea plictisit ca să i-l mai prezinte? Nici nu putea să-i vadă pe 
cei doi Tilling în grămada de corpuri și de brațe gesticulând, 
care umpleau acum camera de zi, pătrunseseră în hol și se 
întinseră pe jumătate din scară. Începuse să simtă că va fi o 
seară pierdută, când Hugo o prinse de braț: 

— Vino să-l cunoști pe Edward Horsfall. Edward, iat-o pe 
Cordelia Gray; vrea să-ţi vorbească despre Mark Callender. 

Edward Horsfall era o altă surpriză. Cordelia își făcuse în 
subconștient imaginea unui domn mai în vârstă, un pic distrat, 
apăsat de greutatea propriilor sale cunoștințe, mentor detașat și 
binevoitor al unui tânăr. Horsfall nu putea avea mai mult de 
treizeci de ani. Era foarte înalt, părul îi cădea lung peste ochi, 
trupul său subțire era adus de spate, înclinat ca o coajă de 
pepene, impresie întărită de cămașa galbenă, încreţită, din care 
cravata ieșea în faţă ca un arc. Speranţele Cordeliei, izvorâte 
jumătate din recunoștință, jumătate dintr-un soi de rușine, că el 
o va lua imediat de-o parte și o va trata fără niciun fel de 
ranchiună fură repede înăbușite. Ochii lui, într-o veșnică 
mișcare, alunecau obsesiv spre ușa din spate. Ea îl suspectă că 
era singur pentru că așa dorise, ţinându-se deliberat departe de 
orice complicaţie până când sperata lui companie avea să 
sosească. Era atât de agitat, încât era greu ca nervozitatea lui 
să nu-ţi fie transmisă. Cordelia îi spuse: 

— Nu e nevoie să stai cu mine toată seara, știi bine. Vreau 
numai câteva observații. 

Vocea ei îl readuse la realitate adresându-i-se ca un om 
educat și bine crescut. 

— Asta n-ar fi chiar un chin. Scuză-mă! Ce vrei să știi? _ 

— Orice mi-ai putea spune despre Mark. l-ai predat istoria. Il 
interesa obiectul? 

Nu era o întrebare deosebit de relevantă, dar Cordelia simţea 
că e un început bun pentru o discuţie cu un profesor. 

— Pentru mine, a fost mai mult o recompensă să mă ocup de 
el decât de niște studenţi care mă chinuiesc. Nu știu de ce a 
ales istoria. Putea foarte bine să se ocupe de una din disciplinele 
științifice. Manifesta o vie curiozitate faţă de fenomenele fizice. 
Dar a hotărât să studieze istoria. 

— Crezi că dorea să se elibereze de sub tutela tatălui său? 
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— Să scape de Sir Ronald? 

Se întoarse și întinse un braţ după o sticlă. 

— Ce bei? Băutura este unul dintre lucrurile excelente la 
petrecerile Isabellei de Lasterie. Presupun că a fost comandată 
de Hugo. Remarc admirabila absenţă a berii. 

— Deci Hugo nu bea bere? întrebă Cordelia. 

— Pretinde că nu. Despre ce vorbeam înainte? Ah, despre 
eliberarea de sub influența lui Sir Ronald. Mark spunea că a ales 
istoria pentru că nu avem nicio șansă să înţelegem prezentul 
fără înțelegerea trecutului. Acesta este unul dintre acele clișee 
care ne irită în interviurile luate unor persoane, dar trebuie să-l 
credem. Desigur, și reversul este valabil, interpretăm trecutul 
prin cunoștințele noastre despre prezent. 

— Era bun? întrebă Cordelia. Vreau să spun, Mark era primul? 

Credea cu naivitate că a fi primul era un scop în evoluția 
școlară, caracterizat în acel act de atestare a inteligenţei, privită 
ca un recipient plin de tot ce te face imbatabil în viaţă. Voia să 
audă că Mark ar fi fost cu siguranţă primul. 

— Acestea sunt două noţiuni complet separate și distincte. Se 
pare că faci o confuzie între merit și realizare. Este imposibil de 
precizat al câtelea era în clasă, dar e greu de crezut că primul. 
Mark era capabil de o muncă extraordinar de bună și de 
originală, dar își limita efortul la un număr de idei originale. 
Rezultatul era mai degrabă anemic. Examinatorilor le place 
originalitatea, dar ţi se face greață când ești obligat să accepti 
mai întâi faptele și opiniile lor ortodoxe, pretenţiile lor de a arăta 
numai ce te-au învățat ei. O memorie excepțională și un scris de 
mână rapid și lizibil este tot ce-ţi trebuie pentru a fi primul. 
Întâmplător, dumneata de unde ești? 

El observase privirea voalată de o scurtă umbră de 
neînțelegere a Cordeliei. 

— La ce colegiu? 

— La niciunul. Muncesc. Sunt detectiv particular. 

El primi informaţia în felul său. 

— Unchiul meu a angajat odată unul ca să afle dacă mătușa 
mea era regulată de dentistul lor. Era, dar el ar fi putut afla asta 
mult mai ușor, pur și simplu întrebându-i pe ei. In felul acesta, a 
pierdut în același timp și serviciile soției și ale dentistului și s-a 
spetit plătind pentru niște informaţii pe care le putea obţine pe 
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gratis. Asta a creat o oarecare agitaţie în familie la vremea 
aceea. Aș crede că munca dumitale este... 

Cordelia termină propoziţia în locul lui. 

— O slujbă nepotrivită pentru o femeie? 

— Deloc. Aș crede că este absolut potrivită pretinzând - cel 
puțin așa îmi închipui eu - o nesfârșită curiozitate, nesfârșite 
pericole și o predilecție pentru a te amesteca mereu cu alţi 
oameni. 

Atenţia lui fu îndreptată din nou în altă parte. Un grup de 
alături stătea de vorbă și frânturi de conversaţie veneau până la 
ei. 

— „tipic pentru cel mai penibil soi de scriere academică. 
Dispreţ faţă de logică, împrăștiind generos nume en vogue, o 
profunzime falsă și o gramatică îngrozitoare. 

Profesorul acordă vorbitorului o clipă de atenţie, neglijă 
discuţia academică asemenea unei note din subsolul unei pagini 
și-și îndreptă iarăși atenţia spre Cordelia, fără s-o privească însă. 

— Ce te-ar interesa să știi despre Mark Callender? 

— Tatăl său m-a angajat să aflu de ce a murit. Speram că 
dumneata ai putea să mă ajuţi. Vreau să spun, ai putea să-mi 
sugerezi ceva care l-ar fi putut face nefericit, destul de nefericit, 
încât să se sinucidă? Ti-a explicat de ce a părăsit colegiul? 

— Nu, mie nu. Niciodată nu m-am simţit aproape de el. Și-a 
luat un formal rămas-bun, mi-a multumit pentru ajutor și a 
plecat. Am spus obișnuitele cuvinte de regret. Ne-am strâns 
mâinile. Eu l-am îmbrățișat, dar Mark n-a făcut-o Cred că nu era 
omul în stare să îmbrăţișeze. 

La ușă, se produse o oarecare învălmășeală și un grup de 
nou-sosiți își făcură intrarea, înghesuindu-se prin mulţime. 
Printre ei era o fată înaltă, brunetă, într-o rochie colorată 
incendiar, aproape desfăcută la corsaj. Cordelia îl simţi pe 
profesor încordat, văzu ochii lui fixaţi pe noua-venită cu o privire 
pe jumătate nerăbdătoare, pe jumătate rugătoare, o privire pe 
care n-o mai văzuse înainte. Inima ei se muie. Ar fi fost 
norocoasă să mai poată obţine vreo informaţie. Disperată, 
încercă să-i recâștige atenţia, așa că spuse: 

— Nu sunt sigură că Mark s-a sinucis. Cred că a fost ucis. 

El răspunse neatent, cu ochii pe noua-venită. 

— Neplăcut, desigur. Dar de cine? Pentru ce motiv? Era o 
personalitate neglijabilă. Nu provoca nici măcar o vagă 
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antipatie, exceptându-l desigur, pe tatăl său. Dar Sir Ronald 
Callender nu putea s-o facă, dacă asta este ceea ce speri să afli. 
El lua parte la un dineu oficial în noaptea când a murit Mark. Era 
o sărbătoare a colegiului. Stăteam lângă el. Primise un telefon 
de la fiul lui. 

— La ce oră? 

— Curând după începerea mesei, presupun. Benskin, unul 
dintre servitorii colegiului, a venit și i-a transmis mesajul. 
Trebuie să fi fost între opt și opt și jumătate. Callender a 
dispărut în jur de zece minute, apoi s-a întors și și-a terminat 
supa. Noi ceilalți încă nu ajunseserăm la al doilea fel. 

— N-a spus ce voia Mark? Nu părea tulburat? 

— Deloc. Vorbește rar în timpul mesei. Sir Ronald își risipește 
greu harul conversaţiei faţă de persoane care nu sunt oameni 
de știință. Acum vrei să mă scuzi? 

Plecă repede, croindu-și drum prin mulţimea de acolo către 
prada sa. Cordelia lăsă paharul și merse să-l caute pe Hugo. 

— Gata, spuse ea, vreau să stau de vorbă cu Benskin, un 
servitor al colegiului vostru. Poate fi găsit acolo în noaptea asta? 

Hugo puse jos sticla pe care o avea în mână. 

— Se poate. Este unul dintre puţinii care locuiesc în colegiu. 
Mă îndoiesc însă că dumneata singură l-ai putea scoate din 
vizuina lui. Dacă e urgent, ar fi mai bine să te însoțesc. 

e 

Portarul colegiului preciză, cu o oarecare curiozitate, că 
Benskin era în colegiu și acesta fu chemat. El sosi după o 
așteptare de cinci minute, în care Hugo discută cu portarul, iar 
Cordelia se plimbă în afara lojii și se amuză citind însemnările de 
pe ea. Benskin sosi fără să se grăbească, imperturbabil. Era un 
bătrân cu păr argintiu, îmbrăcat cuviincios, cu o piele groasă și 
brăzdată de riduri, atârnând pe obraji ca o portocală zbârcită și 
părea, se gândi Cordelia, o reclamă pentru un valet ideal, fie și 
numai pentru expresia sa de dispreţ suveran, lugubru. 

Cordelia îi flutură sub ochi nota prin care era autorizată de Sir 
Ronald și-i aruncă direct întrebările. Nu era nimic de câștigat 
prin subtilitate și din clipa când menţionă ajutorul lui Hugo, avu 
speranţa vagă că-l va primi. li spuse: 

— Sir Ronald mi-a cerut să anchetez împrejurările morţii fiului 
său. 

— Văd, domnișoară. 
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— Mi s-a spus că domnul Mark Callender i-a telefonat tatălui 
său în timp ce acesta cina la High Table, chiar în noaptea în care 
fiul său a murit, și că i-ai transmis mesajul lui Sir Ronald la puţin 
timp după începerea dineului. 

— In clipa aceea, am avut impresia că domnul Callender era 
la telefon, dar mă înșelam, domnișoară! 

— Cum de ești sigur de asta, acum, domnule Benskin? 

— Mi-a spus-o chiar Sir Ronald, domnişoară, când l-am văzut 
la colegiu, la câteva zile după moartea fiului său. Îl cunoșteam 
pe Sir Ronald dinainte de a fi absolvit cursurile, așa că am 
îndrăznit să-i prezint condoleanţe. În timpul scurtei noastre 
discuţii, am amintit de telefonul pe care-l primise pe 26 mai și 
Sir Ronald mi-a spus că mă înșelasem și că nu domnul Callender 
fusese cel care sunase. 

— Ţi-a spus cine sunase? 

— Sir Ronald m-a informat că fusese asistentul său de 
laborator, domnul Chris Lunn. 

— Te-a surprins asta, vreau să spun: te-a surprins faptul că te 
înșelaseși? 

— Mărturisesc, domnişoară, că am fost surprins întrucâtva, 
dar greșeala era oarecum scuzabilă. Referirea mea ulterioară la 
incident a fost întâmplătoare și regretabilă în acele împrejurări. 

— Chiar crezi că nu ai auzit bine numele? 

Obrazul bătrân și încăpățânat rămase crispat. 

— Sir Ronald n-ar fi putut să se înșele în privinţa persoanei 
care-i telefonase. 

— Era ceva obișnuit ca domnul Callender să-și sune tatăl când 
acesta cina la colegiu? 

— Până atunci nu primisem telefoane de la el, dar a răspunde 
la telefon nu face parte din îndatoririle mele obișnuite. Poate că 
alţi servitori ai colegiului ar fi în stare să vă ajute, dar nu prea 
cred că o anchetă ar fi revelatoare sau că vestea despre 
interogarea servitorilor l-ar mulțumi pe Sir Ronald. 

— Orice anchetă care ar contribui la stabilirea adevărului l-ar 
mulțumi, probabil, pe Sir Ronald, spuse Cordelia. 

Intr-adevăr, proza lui Benskin devenea contagioasă, își zise 
ea. Adăugă cu multă naturaleţe: 

— Sir Ronald este foarte nerăbdător să afle orice amănunt în 
legătură cu moartea fiului său. Există ceva ce mi-ai putea 
spune, mă poţi ajuta cu ceva, domnule Benskin? 
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Suna foarte asemănător cu o rugăminte, dar rămase fără 
răspuns. 

— Nimic, domnişoară. Domnul Callender era un tânăr 
gentleman plăcut și liniștit, care părea, cel puţin atât cât mi-am 
putut da seama eu, să fi avut o sănătate bună și o dispoziţie 
normală când ne-a părăsit. Moartea lui a afectat puternic tot 
colegiul. Altceva, domnişoară? 

Aștepta cu nerăbdare să fie lăsat în pace, ceea ce Cordelia și 
făcu. In timp ce ea și Hugo părăseau împreună colegiul 
întorcându-se în Strada Trumpington, spuse cu amărăciune: 

— Lui nu prea îi pasă, nu-i așa? 

— De ce i-ar păsa? Benskin este un bătrân ipocrit, dar este la 
colegiu de șaptezeci de ani și a văzut multe. Pentru el o mie de 
veacuri valorează cât o seară care trece. O singură dată l-am 
văzut abătut după sinuciderea unui student. Și acela era fiul 
unui duce. Benskin credea că acest colegiu nu ar trebui să 
permită ca astfel de lucruri să se întâmple. 

— Dar el nu s-a înșelat în privinţa telefonului lui Mark. Poţi 
deduce asta din întreaga lui comportare, cel puţin eu pot. Știe 
ce a auzit. Desigur, nu va recunoaște, dar în adâncul sufletului 
știe că nu s-a înșelat. 

Hugo vorbi cu detașare: 

— Este personificarea bătrânului servitor de colegiu, foarte 
corect, foarte cinstit; ăsta este Benskin. Parcă îl aud: „Tinerii 
domni nu mai sunt ceea ce erau când m-am angajat eu la 
colegiu”. Pe dracu'! Cred și eu că nu mai sunt. Pe atunci purtau 
favoriți și haine sport moderne, pe care le îmbrăca numai 
nobilimea ca să se deosebească de plebe. Dacă ar putea, 
Benskin ar aduce toate astea înapoi. Are idei anacronice, dar 
când îl vedem hoinărind prin curte ne evocă măreţia trecutului. 

— Dar nu e surd. Special i-am vorbit încet și m-a auzit perfect. 
Chiar crezi că s-a înșelat? 

— Chris Lunn și Mark aveau voci foarte asemănătoare. 

— Dar Lunn nu s-ar fi prezentat astfel. Când eram cu Sir 
Ronald și domnișoara Leaming, ei îl strigau pur și simplu Lunn. 

— Ascultă, Cordelia, nu-l poţi suspecta pe Ronald Callender că 
a avut vreun amestec în moartea fiului său! Fii logică! Presupun 
că admiţi că un ucigaș raţional speră să nu fie descoperit. Fără 
îndoială că recunoști că Ronald Callender, deși este o pramatie 
nesuferită, este o persoană raţională. Mark este mort și trupul 
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lui incinerat. În afară de tine, nimeni nu s-a gândit la crimă. Și 
iată că Sir Ronald te folosește ca să răscolești faptele. De ce ar 
face-o dacă are ceva de ascuns? Nici măcar nu are nevoie să 
înlăture suspiciunea pentru că aceasta nu există. 

— Desigur că nu-l suspectez de uciderea fiului său. El nu știe 
cum a murit Mark și are nevoie disperată să știe. De aceea m-a 
angajat. Ți-aș fi putut spune asta când am vorbit prima dată; nu 
mă puteam înșela în această privinţă. Dar nu înţeleg de ce ar fi 
mințit în privinţa telefonului. 

— Dacă a minţit, pot fi o jumătate de duzină de explicaţii 
nevinovate. Dacă Mark a sunat la colegiu, ar putea fi ceva 
destul de urgent, poate ceva ce tatăl său nu voia să devină 
public, ceva ce îi dă, probabil, cheia sinuciderii. 

— Atunci de ce m-a angajat să aflu de ce s-a sinucis? 

— Adevărat, înțeleaptă Cordelia; m-am gândit și eu la asta. 
Mark i-a cerut, probabil, un ajutor, poate l-a chemat urgent la el, 
ceea ce tăticul a refuzat. Poţi să-ţi imaginezi reacţia; „Nu fi 
caraghios, Mark, cinez la High Table cu decanul. Evident nu pot 
părăsi vinul de Burgundia și antricotul numai pentru că mi-ai 
telefonat în modul ăsta isteric și-mi ceri să vin să te văd. 
Descurcă-te singur”. Felul acesta de lucruri n-ar fi sunat prea 
bine în fața anchetatorilor: medici legiști și judecători aspri. 
Vocea lui Hugo împrumută un ton adânc, sentenţios. Nu e felul 
meu să mai adaug ceva la suferința lui Sir Ronald, dar cred că 
aceasta se datorează, din nefericire, tocmai alegerii pe care a 
făcut-o, aceea de a nesocoti un veritabil strigăt de ajutor. Dacă 
ar fi alergat la chemarea fiului său, acest student strălucit, 
poate că l-ar fi salvat. După câte am observat, sinucigașii de la 
Cambridge sunt întotdeauna străluciți. Aştept mereu să citesc 
raportul unei anchete care să certifice că studentul s-a sinucis 
exact în clipa în care era dat afară. 

— Dar Mark a murit între șapte și nouă seara. Telefonul acela 
este alibiul lui Sir Ronald. 

— El nu vedea lucrurile așa. Nu are nevoie de un alibi. Dacă 
știi că nu ești implicat și în jur nu se declanșează o adevărată 
nebunie, nu te gândești la un alibi. Numai vinovatul se gândește 
la asta. 

— Dar cum de știa Mark unde să-l găsească pe taică-său? 
Referitor la asta, Sir Ronald a spus că nu vorbise cu fiul său de 
mai mult de două săptămâni. 
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— Cred că este ceva aici, întreab-o pe domnișoara Leaming. 
Mai bine întreabă-l pe Lunn dacă el e cel care a telefonat într- 
adevăr la colegiu. Dacă ești în căutarea unui criminal, Lunn s-ar 
potrivi perfect. Mi se pare un tip absolut sinistru. 

— Nu știam că îl cunoști! 

— Dar este bine cunoscut la Cambridge. Conduce furgoneta 
aceea mică și îngrozitoare cu o abnegaţie feroce, de parcă ar 
transporta studenţi recalcitranţi spre camerele de gazare. Toţi îl 
știu pe Lunn. Zâmbește întotdeauna de parcă și-ar bate joc de el 
însuși și uneori zâmbește ca și cum spiritul său nu i-ar permite 
să facă aceasta. Mă voi concentra asupra lui Lunn. 

Mergeau în tăcere prin noaptea caldă și liniștită, în timp ce 
apa susura în canalele din Strada Trumpington. Luminile 
sclipeau acum deasupra ușilor colegiului și deasupra gheretelor 
portarilor, iar grădinile și curțile interioare prin care treceau 
străluceau ca într-un vis. Cordelia fu dintr-odată copleșită de 
singurătate și melancolie. Dacă ar fi trăit Bernie, ar fi discutat 
cazul, retrași în cel mai îndepărtat colț al grădinii publice din 
Cambridge, acriţi de fum și indiscreţia vecinilor, vorbind pe tonul 
lor scăzut, într-un jargon propriu. Ei ar fi putut să speculeze tot 
ceea ce le inspira personalitatea tânărului care dormea pentru 
totdeauna și care adusese o notă de publicitate vulgară în 
informaţiile lor. Oare așa era? Și dacă nu, cum venise în căsuţa 
de lângă grădină? Ei ar fi discutat despre un tată care a minţit în 
legătură cu ultimul apel telefonic; speculând într-o înţelegere 
fericită tot ceea ce s-ar fi putut despre sapa nespălată, brazda 
pe jumătate săpată, ceașca de cafea pe jumătate băută și 
biletul cu text din Blake bătut la mașină cu rigoare. Ei ar fi putut 
vorbi despre Isabelle, care era îngrozită, despre Sophie, care 
era, desigur, cinstită, și despre Hugo, care în mod sigur știa 
ceva despre moartea lui Mark și care era deștept, dar nu atât de 
deștept cât ar fi trebuit să fie. Pentru prima oară de când fusese 
însărcinată cu acest caz, Cordelia se îndoi că poate rezolva totul 
prin abilitatea sa. Dacă ar fi existat măcar cineva pe care să se 
poată bizui, cineva care să-i redea încrederea în ea însăși! Ea se 
gândi la Sophie, dar Sophie fusese amanta lui Mark și era sora 
lui Hugo. Ambii era implicaţi. Ea era absolut singură, și, când se 
gândea bine, această situaţie nu era diferită de ceea ce se 
întâmpla, de fapt, întotdeauna. În mod paradoxal, 
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conștientizarea acestui fapt îi readuse buna dispoziţie și îi reveni 
speranța. 

La colțul Străzii Panton, se opriră și el spuse: 

— Te întorci la petrecere? 

— Nu, mulțumesc, Hugo; am de lucru. 

— Rămâi la Cambridge? 

Cordelia se întrebă dacă aceste cuvinte reprezentau mai mult 
decât politeţea obișnuită. Brusc suspicioasă, spuse: 

— Numai pentru o zi sau două. Am găsit o pensiune mediocră 
dar ieftină aproape de gară. 

El acceptă minciuna fără să comenteze și își spuseră noapte 
bună. Ea se întoarse spre Strada Norwich. Micuța mașină era tot 
în faţa casei cu numărul 57, dar clădirea era întunecată și 
tăcută, demonstrându-și parcă izolarea și cele trei ferestre erau 
tot atât de goale ca niște ochi morți ieșiți din orbite. 

(J 

Era deja obosită când ajunse la căsuță și își parcă mașina la 
liziera crângului. Poarta grădinii scârțâi. Noaptea era întunecată 
și, după ce scotoci în geantă, scoase lanterna cu care lumină un 
perete al căsuţei și ușa din spate. La lumina slabă, potrivi cheia 
în broască. 

Se întoarse și, ameţită de oboseală, păși în camera de zi. 
Lanterna, încă aprinsă, atârna în mâna ei, conturând desene 
ciudate pe podeaua de gresie. Apoi, cu o mișcare involuntară, o 
îndreptă în sus și lumină din plin un obiect care atârna de 
cârligul din centrul tavanului. Cordelia scoase un țipăt și se 
încleștă de masă. Era perna de pe patul ei, strangulată cu o 
sfoară la unul din capete, formând un cap grotesc, celălalt capăt 
fiind îndesat într-o pereche de pantaloni ai lui Mark. Aceștia 
atârnau goi, patetic, îngrozitor de strâmbi. Pe când privea 
consternată oroarea din tavan, cu inima bătând să se spargă, o 
adiere ușoară pătrunse prin ușa deschisă și o învălui blând, ca o 
mână vie. 

Probabil că stătuse așa înţepenită de frică, privind îngrozită la 
pernă doar câteva secunde, dar i se păru că trecuseră minute 
întregi până când găsi puterea să împingă un scaun de lângă 
masă și să dea obiectul acela jos. Chiar și în acele momente de 
repulsie și teroare își aminti să examineze nodul. Sfoara fusese 
legată de cârlig cu un laţ simplu și două legături. Deci sau 
vizitatorul ei secret nu dorise să repete tactica deja folosită, sau 
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nu știuse cum fusese făcut primul nod. Așeză perna pe un scaun 
și ieși să caute arma. Din cauza oboselii o uitase, dar, acum, 
tânjea să se simtă în siguranţă ţinând în mână metalul tare și 
rece. Stătu în spatele ușii și ascultă. Grădina păru deodată plină 
de zgomote, de murmure misterioase, foșnetele frunzelor în 
adierea ușoară păreau suspine omenești, plutea o agitaţie pe 
sub arbori, iar un chiţăit ca de liliac se auzi la o aruncătură de 
băț. Noaptea își ținea parcă răsuflarea, în timp ce ea se furișa 
spre tufișul mai mare. Așteptă ascultându-și inima înainte de a- 
și găsi curajul să întindă mâna să caute arma. Era încă acolo. 
Suspină adânc, ușurată, și imediat se simţi mai bine. Arma nu 
era încărcată, dar asta nu părea să aibă vreo importanţă. Se 
grăbi să se întoarcă în căsuţă cu spaima potolită. 

Trecu aproape o oră până când să se ducă, în sfârșit, la 
culcare. Aprinse lampa și cu arma în mână controlă întreaga 
casă. Controlă apoi fereastra. Era destul de clar cum intrase 
necunoscutul. Fereastra nu avea închizătoare și se deschidea 
ușor și dinafară. Cordelia luă o rolă de scotch din trusa ei 
criminalistică, tăie două fâșii foarte subţiri și, așa cum îi arătase 
Bernie, le lipi peste pervazul ferestrei și peste ramă. Nu credea 
că ferestrele din faţă pot fi deschise, dar nu avea chef să riște și 
le însemnă în același fel. Aceasta nu ar fi oprit un intrus, dar cel 
puţin în dimineaţa următoare ar fi știut de vizita lui. In cele din 
urmă, după ce se spălă în bucătărie, urcă scările spre dormitor. 
Ușa nu avea zăvor și de aceea o lăsă întredeschisă potrivind 
deasupra un capac de cratiţă. Dacă cineva ar fi încercat să intre 
nu ar fi putut să o surprindă. Încărcă arma și o puse pe noptieră, 
amintindu-și că avea de-a face cu un ucigaș. Examină sfoara. O 
frânghie obișnuită, lungă de vreun metru și douăzeci de 
centimetri, nu prea nouă și destrămată la un capăt. Se necăiji, 
dându-și seama că nu e nicio speranță de a o identifica. O 
înfășură însă cu grijă, o etichetă, așa cum o învățase Bernie, și o 
puse în trusa ei. Procedă la fel cu cureaua răsucită și citatul din 
Blake bătut la mașină, transferându-le din geanta ei în pungi 
transparente de plastic. Era atât de ostenită, încât chiar și 
pentru aceste activităţi de rutină avu nevoie de un mare efort 
de voință. Apoi puse din nou perna în pat, rezistând impulsului 
de a o azvârli pe podea și de a adormi fără ea. Dar nici frica, nici 
disconfortul nu ar fi putut s-o ţină trează. Zăcu doar câteva 
minute ascultând tic-tacul ceasului înainte ca oboseala să o 
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doboare și să o poarte, fără ca ea să mai opună vreo rezistență, 
în adăpostul întunecos al somnului. 
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4. 


Cordelia fu trezită în dimineaţa următoare devreme de 
ciripitul strident al păsărilor și de lumina limpede și puternică a 
unei noi zile frumoase. Stătu câteva minute, întinzându-se în 
sacul ei de dormit, savurând mirosul unei dimineţi de ţară, acel 
amestec subţire și plin de înțelesuri tainice, în care se 
învălmășeau mirosul de pământ, de iarbă dulce și umedă cu 
miresmele și mai puternice de fermă. Se spălă la bucătărie, așa 
cum în mod sigur făcea și Mark, stând în picioare în cada de 
tinichea luată din magazie și gâfâind în timp ce își turna oale 
întregi de apă rece pe trupul gol. Exista un farmec al vieţii 
simple care te făcea să-i accepţi austeritatea. Cordelia se gândi 
că în alte împrejurări, la Londra, i-ar fi displăcut o baie cu apă 
rece și nici nu ar fi suportat mirosul de parafină al cuptorului, 
impregnându-se în slănina prăjită sau în aroma primei ei cești 
de ceai tare. 

Căsuţa era plină de soare, un sanctuar cald și prietenos unde 
se simţea în siguranță, orice i-ar fi rezervat ziua. In pacea calmă 
a dimineţii de vară, camera părea să nu fi fost atinsă de 
tragedia morții lui Mark Callender. Cârligul din tavan arăta 
nevinovat de parcă niciodată n-ar fi fost folosit într-un scop 
îngrozitor. Groaza momentului când lumina lanternei făcuse să 
apară din umbra întunecată perna atârnată în el, legănându-se 
în adierea nopţii, părea acum ireală ca un vis. Chiar amintirile 
pregătirilor de noapte erau stânjenitoare acum, în lumina zilei. 
Se simţi un pic nesăbuită când descărcă arma, ascunzând 
muniţia în lenjerie și pistolul în arbustul mai bătrân, privind cu 
grijă în jur, ca să se asigure că nu e observată. După ce termină 
cu spălatul vaselor și agăță faţa de masă la uscat, culese un 
mănunchi de flori din cel mai îndepărtat capăt al grădinii și îl 
aranjă pe masă într-una din ceștile ciobite. 

Hotări că prima ei sarcină era să încerce să o găsească pe 
dădaca Pilbeam. Chiar dacă femeia aceasta nu avea nimic să-i 
spună despre moartea lui Mark sau despre motivul pentru care 
el părăsise colegiul, era în stare să-i vorbească despre copilăria 
și adolescenţa lui; probabil că ea cunoștea adevărata lui fire mai 
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bine decât oricine altcineva. Ținuse la el destul de mult ca să 
participe la funeralii și să trimită o coroană scumpă. II căutase la 
colegiu ca să-l felicite când împlinise douăzeci și unu de ani. 
Probabil că el ţinuse legătura cu ea, poate chiar îi făcuse unele 
mărturisiri. Nu avea mamă, așa că dădaca Pilbeam putuse să 
fie, într-un anume sens, un înlocuitor. 

În timp ce conducea spre Cambridge, Cordelia își reconsideră 
planurile. Era posibil ca doamna Pilbeam să locuiască undeva în 
district. Nu părea probabil ca ea să locuiască în oraș, deoarece 
Hugo Tilling o văzuse numai o dată. Din scurta lui referire la ea, 
părea că e bătrână și săracă. Nu părea, de altfel, că venise de 
departe ca să participe la înmormântare. Era evident că ea nu 
fusese unul dintre îndoliaţii oficiali ai familiei și că nu fusese 
invitată de Sir Ronald. După spusele lui Hugo, niciunul dintre cei 
care veniseră la ceremonie nu se adresase vreunui alt 
participant. Cu greu s-ar fi putut crede că doamna Pilbeam era 
cea mai bătrână și mai valoroasă păstrătoare a tradiţiilor, 
aproape cineva din familie. Faptul că Sir Ronald nu o băgase în 
seamă într-o asemenea ocazie o intriga pe Cordelia. Se întreba 
chiar care fusese, în mod exact, poziţia ei în familie. 

Dacă bătrână doamnă trăia lângă Cambridge, probabil 
comandase coroana la una din florăriile din oraș. In sate, se 
obțineau foarte greu astfel de servicii. Fusese o coroană 
ostentativă, care sugera că doamna Pilbeam fusese hotărâtă să 
cheltuiască o grămadă de bani și mersese probabil la una din 
cele mai mari florării. Era posibil să o fi comandat personal. 
Doamnele mai în vârstă, chiar dacă folosesc din când în când 
telefonul, preferă să rezolve aceste probleme direct, convinse 
fiind, după cum bănuia Cordelia, că numai printr-o discuție față- 
n față și o enumerare minuțioasă a pretențiilor pot obţine cel 
mai bun serviciu. Dacă doamna Pilbeam venise din satul ei cu 
trenul sau cu autobuzul, alesese probabil un magazin pe undeva 
în apropierea centrului orașului. Cordelia hotărî să-și înceapă 
cercetările întrebând trecătorii dacă îi pot recomanda cea mai 
bună florărie. 

Învăţase deja că acest Cambridge nu este chiar un oraș 
pentru automobiliști. 

În timp ce conducea mașina, consultă harta pliantă a ghidului 
și hotărî s-o lase pe Mini în parcarea de lângă Parker Piece. 
Cercetarea putea să-i ia ceva timp și era mai bine s-o facă 
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mergând pe jos. Nu îndrăznea să riște primirea unei amenzi de 
parcare, nici lovirea mașinii. Își consultă ceasul. Era doar puţin 
după nouă. Avusese un start bun în această zi. 

Prima oră fu dezamăgitoare. Oamenii cărora li se adresă erau 
dornici s-o ajute, dar ideile lor privitoare la o florărie de 
încredere, aflată pe undeva prin centrul orașului, erau 
discutabile. Cordelia fu îndrumată spre mici zarzavagii care 
vindeau și buchete de flori, spre furnizori de echipament de 
grădinărit, negustori de răsaduri, dar nu de coroane, și chiar 
spre un antreprenor de pompe funebre. In cele două florării care 
păreau interesante la prima vedere nu se auzise niciodată de 
doamna Pilbeam și nici nu se executase vreo coroană pentru 
înmormântarea lui Mark Callender. Puțin obosită de atâta 
alergătură și încercând un sentiment de deznădejde, Cordelia 
hotărî că întregul demers era nejustificat. Probabil doamna 
Pilbeam venise din Bury St. Edmunds sau din Newmarket și 
cumpărase coroana din orașul ei. 

Până la urmă însă, vizitele la furnizori nu au fost zadarnice. La 
întrebările ei, i se recomandă o firmă care „procură coroane cu 
adevărat de clasă, într-adevăr foarte frumoase”. Magazinul era 
mai departe de centru decât se așteptase Cordelia. Chiar de pe 
trotuar mirosea a nunți și înmormântări într-un mod special și, 
când Cordelia împinse ușa, fu întâmpinată de un curent de aer 
cald, care o făcu să se sufoce. Erau flori peste tot. Jardiniere 
largi, verzi, aliniate pe lângă pereţi erau pline de crini, iriși și 
crengi înflorite; vase mai mici erau ticsite cu flori agăţătoare, 
gălbenele şi altoiuri; erau buchete ţepene de trandafiri 
îmbobociţi cu tulpini curățate de ghimpi, fiecare floare 
semănând perfect cu cealaltă în formă și culoare de parcă ar fi 
fost cultivate în eprubetă. Ghivece cu plante de apartament 
decorative, cu panglici multicolore mărgineau pasajul spre 
tejghea ca o gardă de onoare florală. 

În spatele magazinului, era o încăpere unde lucrau două 
vânzătoare. Prin ușa deschisă, Cordelia le privi atent. Cea mai 
tânără, o tipă blondă, apatică, având o piele pătată, era și 
executantă, selectând trandafirii deschişi și freziile, victime 
predestinate după formă și culoare. Cea mai în vârstă, al cărei 
statut era demonstrat prin salopeta croită mai bine și prin aerul 
ei de autoritate, răsucea capetele florilor, străpungând fiecare 
floare mutilată cu un fir și prinzându-le pe un suport uriaș de 
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mușchi în formă de inimă. Cordelia își îndepărtă privirea de la 
această oroare. O doamnă durdulie, într-o jachetă roz, apăru în 
spatele tejghelei, aparent de nicăieri. Mirosea la fel de înțepător 
ca întreaga florărie, dar ea hotărâse că parfumul obișnuit nu 
poate concura cu ceea ce consideră ea exotic. Mirosea a curry și 
ananas atât de tare, că efectul era practic ameţitor. 

Cordelia își recită discursul dinainte pregătit: 

— Vin din partea lui Sir Ronald Callender de la Casa Garforth. 
Mă întreb dacă aţi putea să ne ajutaţi? Fiul său a fost incinerat 
pe 3 iunie și bătrâna lui dădacă a avut bunătatea să trimită o 
coroană, o cruce de trandafiri roșii. Sir Ronald a pierdut adresa 
ei și ar dori foarte mult să-i scrie. Se numește Pilbeam. 

— Oh, nu cred că am executat vreo comandă de felul acesta 
pentru 3 iunie. 

— Aţi putea fi atât de drăguță să vă uitaţi în registru? 

Dintr-odată, tânăra blondă își ridică privirea de la lucrul ei și 
rosti: 

— E Goddard! 

— Scuzaţi-mă, vă rog! Ce spui Shirley? întrebă cu severitate 
doamna durdulie. 

— Se numește Goddard. Pe cartea de vizită de pe coroană 
scria Dădaca Pilbeam, dar clienta a fost doamna Goddard. O altă 
doamnă sosită din partea lui Sir Ronald Callender a întrebat de 
ea și ăsta a fost numele pe care l-a dat. Am verificat. Doamna 
Goddard, Lavender Cottage, Ickleton. O cruce de un metru și 
douăzeci lungime, împletită cu trandafiri roșii. Șase lire. 
Figurează în registru. 

— Mulţumesc mult, spuse Cordelia cu căldură. 

Zâmbi mulțumindu-le cu imparţialitate celor trei și părăsi 
repede locul pentru a nu fi pusă în încurcătură dacă i s-ar fi 
cerut vreo relaţie privitoare la celălalt client din Casa Garforth. 
Știa că trebuie să fi părut totul ciudat și nu avea nicio îndoială că 
cele trei discutau despre asta după plecarea ei. Lavender 
Cottage Ickleton. Repetă mereu adresa pentru a o ţine minte 
până când ajunse la o distanţă sigură de magazin și putu să se 
oprească să și-o noteze. 

Oboseala păru să-i dispară într-un mod miraculos, așa că se 
îndreptă cu viteză spre parcul de mașini. Își consultă harta. 
Ickleton era un sat lângă Essex, cam la vreo șaisprezece 
kilometri de Cambridge. Nu era departe de Duxford, așa că își 
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putea urmări calculele iniţiale. Putea fi acolo în mai puţin de o 
jumătate de oră. 

Îi luă mai mult timp decât se aștepta ca să se strecoare prin 
traficul din Cambridge și avea treizeci și cinci de minute 
întârziere când ajunse la biserica din cremene și piatră din 
Ickleton, cu turnurile sale ascuţite; o aduse pe Mini aproape de 
poartă. Fu tentată să arunce o privire înăuntru, dar rezistă. 
Doamna Goddard putea chiar în clipa aceea să se pregătească 
să prindă autobuzul de Cambridge. Așa că merse să caute 
Lavender Cottage’. 

Nu era, de fapt, deloc o căsuță, ci o casă ceva mai mică, 
detașându-se pe jumătate de celelalte prin zidurile hidoase de 
cărămidă roșie, la capătul străzii principale. Exista numai o fâșie 
îngustă de iarbă între ușa din faţă și drum și niciun fel de urmă 
sau miros de lavandă. Inelul de metal, din gura capului de leu de 
pe ușă, căzu greu. 

Răspunsul veni nu din Casa Lavender, ci din casa vecină. 
Apăru o femeie mai în vârstă, aproape fără dinţi, înfășurată într- 
un şort imens, imprimat cu trandafiri. Avea papuci de pâslă în 
picioare, o căciulă de lână împodobită cu un ciucure și un aer de 
interes viu pentru tot ce se petrecea pe lume. 

— Îndrăznesc să cred că o căutaţi pe doamna Goddard! 

— Da. Mi-aţi putea spune unde o pot găsi? 

— Trebuie să fie prin cimitir. Acolo e de obicei pe la ora asta 
când e vreme frumoasă. 

— Vin chiar de la biserică. N-am văzut pe nimeni. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnișoară, dar nu e la 
biserică. Nu ne mai îngroapă acolo de o groază de ani. Bătrânul 
ei a fost adus acolo unde se va duce și ea când îi va veni 
vremea, în cimitirul din Hinxton Road. Nu poţi greşi drumul. 
Ține-o drept înainte. 

— Trebuie să mă întorc la biserică după mașină, spuse 
Cordelia. 

Evident că avea de gând să arunce o privire acolo, dar i se 
părea necesar să explice de ce o lua în direcţia opusă celei 
indicate. Bătrâna zâmbi, moţăi din cap și intră în curte să se 
sprijine de poartă ca s-o vadă mai bine pe Cordelia coborând pe 
strada principală și rămase așa moţăind ca o marionetă, cu 
ciucurele auriu dansând în lumina soarelui. 
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Cimitirul fu găsit ușor. Cordelia parcă mașina pe un petec de 
iarbă de unde se desfăcea o potecă spre Duxford și se întoarse 
pe jos câțiva metri până la poarta de fier. Exista o capelă mică 
de cremene, cu o absidă spre est și o bancă veche de lemn, 
înverzită de licheni și murdărită de păsări, de unde se putea 
vedea întreaga bucată de pământ rezervată mormintelor. O 
brazdă largă de gazon străbătea cimitirul prin mijloc și pe 
fiecare parte erau înșirate morminte, însemnate felurit, cu crini 
de marmură albă, pietre cenușii; cercuri mici de fier ruginit se 
înălțau deasupra ierbii tunse, și pete luminoase de flori se 
întindeau deasupra pământului proaspăt săpat. Era o pace 
deplină. Tot pământul rezervat mormintelor era înconjurat de 
arbori, ale căror frunze tremurau blând în aerul fierbinte. Erau 
puţine zgomote în jur, exceptând ţărâitul greierilor în iarbă, 
clopotul de cale ferată de la bariera din apropiere și șuieratul 
vreunui motor diesel. 

Era o singură persoană în cimitir, o femeie în vârstă, aplecată 
deasupra unuia dintre cele mai îndepărtate morminte. Cordelia 
se așeză liniștită pe bancă și aşteptă o vreme cu brațele 
încrucișate în poală înainte să pornească spre ea. Știa că 
această convorbire era de o importanță deosebită și totuși nu se 
grăbea să înceapă. Porni totuși și așteptă în picioare în spatele 
ei, lângă mormânt. Era o femeie mărunţică, îmbrăcată în negru, 
purtând o pălărie demodată de paie cu marginile împletite și 
decolorate, înfiptă în păr cu un ac uriaș asemenea unui ciucure. 
Era îngenuncheată și, așa cum stătea cu spatele la Cordelia, își 
arăta o pereche de pantofi deformaţi, din care ieșeau niște 
picioare subțiri ca niște bețe. Plivea mormântul și degetele ei 
subţiri scormoneau în iarbă ca limba unei reptile, smulgând 
niște buruieni aproape invizibile. Alături de ea, era un coș în 
care se vedeau un ziar îndoit și o lopăţică de grădină. Din când 
în când, ea arunca în coș bucățele de mușchi și micile buruieni. 

După câteva minute, în timpul cărora Cordelia o privi în 
tăcere, se opri satisfăcută și începu să netezească suprafața 
ierbii ca și cum ar fi mângâiat osemintele de dedesubt. Cordelia 
citi inscripţia săpată adânc în piatră: „Ridicată în memoria lui 
Albert Goddard, soțul Anei, cel ce a părăsit lumea aceasta la 27 
August 1962, în vârstă de șaptezeci de ani. Pentru odihna lui”. 
Pentru odihnă! Cuvântul figura pe aproape toate epitafurile 
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acestei generaţii pentru care odihna reprezenta ultimul lux și 
suprema binefacere. 

Femeia se ridică pe călcâie și contemplă mormântul cu 
satisfacție. Atunci deveni conștientă de prezenţa Cordeliei. Işi 
întoarse spre ea o faţă zbârcită fără curiozitate sau vreo urmă 
de resentiment față de prezenţa străină: 

— E o piatră frumoasă, nu-i așa? 

— Da, într-adevăr. Admiram scrisul. 

— Tăietură adâncă. Asta e secretul. A costat o grămadă de 
bani, dar a meritat. Va dura, ai să vezi. Jumătate din inscripţiile 
de aici sunt superficiale. |ți piere orice plăcere când te plimbi 
prin cimitir. Îmi place să citesc pietrele de pe morminte, îmi 
place să știu cine au fost acești oameni, unde și când au murit și 
cât au mai trăit femeile după ce și-au înmormântat soții. La ce 
folosește o piatră funerară dacă nu poţi citi inscripţia? Desigur, 
pe piatra aceasta, inscripţia pare pusă cam sus. Asta pentru că 
le-am cerut să lase un spaţiu pentru mine. „Și pentru Annie, 
soţia lui, care a părăsit această viaţă...” și apoi data. Va arăta 
drăguţ. Am lăsat bani ca să se plătească toate astea. 

— La ce text v-aţi mai gândit? se interesă Cordelia. 

— Oh, niciun text. Odihna va fi destul de bună pentru 
amândoi și fără alt text. Nu-i putem cere mai mult bunului 
Dumnezeu. 

Cordelia spuse: 

— Crucea aceea de trandafiri pe care aţi trimis-o la 
înmormântarea lui Mark Callender a fost foarte frumoasă. 

— Ah, aţi văzut-o? N-aţi fost la înmormântare, nu-i așa? Da, 
mi-a plăcut și mie. Cei care au făcut-o își cunosc meseria. Bietul 
băiat nu a avut prea mult, nu credeți? 

O privi pe Cordelia cu un interes neutru: 

— Așadar, îl cunoșteaţi pe domnul Mark? Poate erați prietena 
lui? 

— Nu, nu chiar, dar mă interesează soarta lui. E ciudat că nu 
a vorbit niciodată despre dumneata, bătrâna lui dădacă. 

— Dar, draga mea, eu n-am fost dădaca lui, sau am fost cel 
mult pentru o lună sau două. Era prea mic atunci și deci asta nu 
a însemnat nimic pentru el. Nu, eu am fost dădaca scumpei sale 
mame. 

— Dar l-aţi vizitat de ziua lui de naștere, când a împlinit 
douăzeci și unu de ani? 
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— Așa, deci ţi-a spus și asta? Am fost bucuroasă să-l văd după 
toţi acei ani, dar n-am vrut să mă bag în sufletul lui. Nu, m-am 
dus să-i duc ceva din partea mamei lui, să fac ceva ce mă 
rugase ea înainte să moară. Ştii, nu-l văzusem pe Mark de 
douăzeci de ani - ciudat, într-adevăr, ţinând cont că nu locuiam 
prea departe -, dar l-am cunoscut imediat, semăna atât de bine 
cu mama sa, bietul băiat. 

— Aţi putea să-mi mai povestiţi câte ceva? Nu e numai 
curiozitatea; este important pentru mine să știu. 

Rezemându-se de minerul coșului, doamna Goddard își 
scutură cu grijă picioarele. Culese câteva fire scurte de iarbă 
prinse de fustă, căută în buzunar o pereche de mănuși cenușii 
de aţă și le puse. Incepură să coboare poteca încet, împreună. 

— Important, nu-i așa? Nu știu de ce ar putea fi important. 
Totul a rămas în urmă acum. Ea este moartă, biata doamnă, și 
el la fel. Tot ce s-a sperat și s-a promis nu mai reprezintă nimic. 
N-am vorbit cu nimeni altcineva despre asta, dar ce anume ai 
vrea să știi? 

— Poate că ne-am putea așeza puţin pe bancă să stăm de 
vorbă? 

— Nu văd de ce n-am face-o. N-am de ce să mă grăbesc 
acasă. Ştii, draga mea, nu m-am măritat cu bărbatul meu decât 
după ce făcusem cincizeci și trei de ani și totuși îmi lipsește 
acum de parcă ne-am fi iubit din copilărie. Oamenii spuneau că 
sunt nebună să-mi iau un bărbat la vârsta mea, dar eu o 
cunoscusem treizeci de ani pe soţia lui, fusesem împreună la 
școală și-l știam și pe el. Dacă un om fusese bun pentru o 
femeie, putea fi bun și pentru alta. Așa am socotit și am avut 
dreptate. 

Stăteau alături, pe bancă, privind pe deasupra ierbii tunse de 
pe morminte. Cordelia interveni: 

— Povestește-mi despre mama lui Mark. 

— Era născută Bottley, Evelyn Bottley. Mergeam la mama ei 
înainte ca ea să se fi născut. Exista numai micul Harry pe 
vremea aceea. A fost ucis în război în primul raid asupra 
Germaniei. Tatăl lui avusese mare încredere în el; nu era nimeni 
care să se măsoare cu Harry, lumina ochilor lui. Stăpânul nu se 
îngrijise cu adevărat de domnișoara Evie, totul, pentru el, era 
băiatul. Doamna Bottley a murit când s-a născut Evie și asta a 
creat neînţelegerea dintre ei. Cel puţin așa spun oamenii, dar eu 
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n-am crezut niciodată. Am cunoscut taţi care-și iubeau copilul 
mai mult - biete ființe nevinovate, ce vină au ei? Dacă mă 
întrebi pe mine, lipsa lui de grijă față de fetiță ar fi pentru că ea 
și-a ucis mama. 

— Da, știu un tată care și-a găsit scuza asta. Dar nu e 
greșeala lor. Nu putem să facem pe cineva să ne iubească 
numai pentru că vrem noi. 

— Mai multă milă, draga mea, și viaţa ar fi mai ușoară. Dar cu 
propriul tău copil nu ţi se pare că ar fi normal... 

— Ea își iubea tatăl? 

— Cum ar fi putut? Nu poţi avea dragostea unui copil dacă nu- 
i dai puţină dragoste. Dar ea niciodată nu s-a jucat, n-a glumit și 
n-a râs cu el - era un om mare, puternic, avea o voce tunătoare, 
putea înfricoșa un copil. S-ar fi comportat mai bine faţă de o 
jucărioară din asta drăguță și impertinentă care nu s-ar fi temut 
de el. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? Cum l-a întâlnit pe Sir Ronald 
Callender? 

— Nu era Sir Ronald pe atunci, draga mea. Oh, nu, dragă, 
chiar de loc. Era Ronny Callender, fiul grădinarului. Locuiau la 
Harrowgate. Oh, aveau o casă atât de drăguță! Când am intrat 
întâi în serviciul lor aveau trei grădinari. Asta era înainte de 
război, desigur. Domnul Bottley lucra la Bradford; se ocupa de 
comerţul cu lână. Ei bine, o să mă întrebi despre Ronny 
Callender, mi-l amintesc foarte bine, un flăcău bătăios, chipeș, 
dar foarte închis în el. Era deștept, da, era deștept... Căpătase o 
bursă la un colegiu clasic și s-a comportat foarte bine. 

— Și Evelyn Bottley s-a îndrăgostit? 

— Așa a făcut, draga mea. Ce-o fi fost între ei când erau tineri 
cine poate spune? Dar a venit războiul și el a plecat. Ea era 
înnebunită să facă și ea ceva folositor și au luat-o ca un soi de 
infirmieră, deși nu știu cum s-a descurcat cu partea medicală. Și 
apoi s-au întâlnit iarăși la Londra, așa cum fac oamenii în timp 
de război, și primul lucru pe care îl știu despre ei este că s-au 
căsătorit. 

— Și au venit să locuiască lângă Cambridge? 

— Nu până după război. Întâi ea și-a văzut mai departe de 
slujba ei și el a fost trimis peste mări. El a avut ceea ce bărbaţii 
numesc un război bun; noi, îndrăznesc să spun că l-am numi un 
razboi rău, cu o mulţime de ucideri, lupte, prizonierat și evadări. 


VP - 115 


Ar fi trebuit ca asta să-l facă pe domnul Bottley să fie mândru de 
el, dar n-a fost așa. Cred că se gândea că Ronny își pusese ochii 
pe banii lui, pentru că existau niște bani care-i reveneau, asta 
fără îndoială. Poate că avea dreptate, dar cine poate condamna 
băiatul. Mama mea obișnuia să spună: „Nu te mărita pentru 
bani, dar mărită-te cu cineva care are bani!” Nu e niciun rău că 
umbli după bani atâta timp cât există bunătate. 

— Și crezi că acolo exista bunătate? 

— Nu a fost niciodată altceva, atât cât am putut eu să văd, și 
ea era nebună după el. După război, el s-a dus la Cambridge. 
Dorise întotdeauna să fie om de știință și căpătase o bursă ca 
fost combatant. Ea avea niște bani de la tatăl ei și au cumpărat 
casa în care locuiește el acum, așa că el putea să locuiască 
acasă în timp ce studia. Casa nu arăta atunci cum arată astăzi. 
El a făcut o mulţime de lucruri la ea, de atunci. Erau foarte 
săraci pe vremea aceea și domnișoara Evie o conducea cu mult 
simţ practic fără niciun ajutor în afară de mine. Domnul Bottley 
obișnuia să vină și să stea acolo din când în când. Ea, sărăcuța, 
se îngrozea de aceste vizite. Vezi, el își căuta acolo un nepot, 
dar nu venea niciunul. Apoi domnul Callender a terminat 
universitatea și a căpătat o slujbă în învățământ. El voia să 
rămână la colegiu să fie membru al consiliului, specialist sau 
cam așa ceva, dar ei nu l-au acceptat. Obișnuia să spună că 
asta s-a întâmplat pentru că nu avea relaţii, dar eu cred că nu a 
fost chiar așa de deștept. În Harrogate, noi credeam că este cel 
mai deștept băiat din colegiul clasic, dar, apoi, Cambridge-ul 
este plin de băieți deștepţi. 

— Și apoi s-a născut Mark? 

— Da, pe 25 aprilie 1951, la nouă ani după ce se căsătoriseră. 
S-a născut în Italia. Domnul Bottley era atât de încântat când ea 
a rămas însărcinată, încât le-a mărit alocaţia și au petrecut o 
mulțime de vacanțe în Toscana. Doamna mea iubea Italia; 
întotdeauna o iubise și cred că dorea ca micuțul să fie născut 
acolo. Altfel ea nu ar fi plecat în vacanţă în ultima lună de 
sarcină. Am mers s-o vizitez aproape la o lună după ce venise 
acasă cu bebelușul și niciodată nu am văzut o femeie mai 
fericită. Oh, era un băiețel atât de drăguţ! 

— Dar de ce te-ai dus s-o vizitezi, nu mai locuiai și nu mai 
munceai acolo? 
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— Nu, draga mea. De câteva luni. Ea nu se simțea prea bine 
în primele zile ale sarcinii: Puteam să văd că era ciudată și 
nefericită și apoi, într-o zi, domnul Callender a trimis după mine 
și mi-a spus că ea e pornită pe mine și că trebuie să-i părăsesc. 
Nu am crezut asta, dar când am mers la ea, ea a fluturat doar o 
mână și mi-a spus: „Îmi pare rău, Nanny, cred că ar fi mai bine 
dacă ai pleca”. Femeile însărcinate au capricii ciudate, după 
câte am auzit, și copilul era atât de important pentru amândoi. 
Cred că ea putea să-mi ceară să mă întorc după o vreme, ceea 
ce am și făcut, fără să mai locuiesc acolo. Mi-am luat o cameră 
mobilată în sat, împreună cu poștăriţa, și-i dăruiam patru 
dimineți pe săptămână doamnei mele și restul altor doamne din 
sat. Am muncit foarte bine, într-adevăr, dar îmi lipsea copilul 
când nu eram cu el. Eu nu o mai văzusem pe ea când era 
însărcinată, decât o dată când ne-am întâlnit în Cambridge. 
Trebuie să fi fost spre sfârșitul sarcinii. Era foarte greoaie, draga 
de ea, și se mișca abia târându-se. La început, s-a făcut că nu 
mă observă și apoi când s-a gândit mai bine a traversat drumul. 
„Plecăm în ltalia săptămâna viitoare, Nanny, mi-a spus. Nu e 
drăguţ?” l-am spus: „Dacă nu o să ai grijă, draga mea, copilul va 
fi un mic italian”, și ea a râs. Părea că nu mai poate aștepta să 
se întoarcă înapoi la soare. 

— Și ce s-a întâmplat după ce au venit cu toţii acasă? 

— Ea s-a prăpădit după nouă luni, draga de ea. Nu fusese 
niciodată puternică, după cum ţi-am spus, și a luat o gripă. Am 
ajutat-o îngrijind-o și aș fi făcut mult mai mult, dar domnul 
Callender a luat-o în propria lui îngrijire. El nu putea suporta pe 
nimeni lângă ea. Noi am fost împreună numai câteva minute 
înainte să moară și acela a fost momentul în care mi-a dat 
cartea ei de rugăciuni să i-o dau lui Mark la cea de-a douăzeci și 
una aniversare. Parcă o aud și acum: „Dă-i-o lui Mark când va fi 
de douăzeci și unu de ani. Nu ai să uiţi, nu-i așa?” l-am spus: 
„Nu am să uit, draga mea, știi asta”. Apoi ea a spus un lucru 
straniu; „Dacă ai să uiţi sau dacă ai să mori înainte, sau dacă el 
nu va înţelege, nu-i nimic de făcut. Înseamnă că Dumnezeu vrea 
să se întâmple așa”. 

— Ce crezi că a vrut să spună? 

— Ce să spun, draga mea? Era foarte religioasă, biata 
doamnă Evie, prea religioasă pentru cât era de bună. M-am 
gândit adesea la asta, cred că ar trebui să acceptăm propriile 
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noastre responsabilităţi, să ne rezolvăm propriile noastre 
probleme, nu să i le lăsăm toate lui Dumnezeu, ca și cum El nu 
ar avea destule lucruri la care să se gândească în ceea ce 
privește lumea asta așa cum este ea. Dar asta este ceea ce mi-a 
spus ea, cu mai puţin de trei ore înainte de moarte, și asta este 
ceea ce i-am promis. Așa că atunci când Mark a împlinit 
douăzeci și unu de ani, am căutat colegiul în care era și am 
mers să-l văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O, am petrecut foarte bine împreună. Ştii, tatăl lui nu i-a 
vorbit niciodată despre mama lui. Asta se întâmplă adesea când 
moare o soţie, dar cred că un fiu trebuie să știe ceva despre 
mama lui. Era plin de întrebări, lucruri despre care cred că tatăl 
lui ar fi putut să-i vorbească. A fost încântat de cartea de 
rugăciuni. Câteva zile după aceea, a venit să mă vadă. Mi-a 
cerut numele doctorului care-i îngrijise mama. l-am spus că era 
bătrânul doctor Gladwin. Domnul Callender și cu ea nu mai 
avuseseră niciodată alt doctor. Uneori, cred că a fost păcat, 
pentru că doamna Evie era atât de fragilă. Doctorul Gladwin 
trebuie să fi avut, deci, șaptezeci de ani și, cu toate că existau 
oameni care nu aveau de spus un cuvânt împotriva lui, mie 
niciodată nu mi-a plăcut prea mult. Știi, băutura, draga mea; el 
nu a fost niciodată cu adevărat demn de încredere, dar cred că 
de atunci a plecat spre odihna veşnică, bietul om. În orice caz, i- 
am spus lui Mark numele, iar el l-a notat. Apoi am băut 
împreună un ceai, am discutat puţin și a plecat. Nu l-am mai 
văzut niciodată. 

— Și nu mai știa nimeni de cartea de rugăciuni? 

— Nimeni pe lumea asta, draga mea. Domnișoara Leaming a 
văzut numele florăriei pe cartea de vizită de pe coroană și s-a 
interesat la ei de adresa mea. A venit aici la o zi după 
înmormântare ca să-mi mulțumească pentru participare, dar mi- 
am dat seama că o făcea numai din curiozitate. Dacă Sir Ronald 
a fost atât de încântat să mă vadă acolo, ce l-a împiedicat să 
vină să-mi întindă mâna? Ea mi-a sugerat într-un fel că fusesem 
acolo fără invitaţie. Invitaţie la o înmormântare! Cine a mai auzit 
așa ceva! 

— Și nu i-ai spus nimic? întrebă Cordelia. 

— Nu, draga mea, nu i-am spus nimic și nu știu de ce ţi le 
spun dumitale. Nu, nu i-am spus. Niciodată n-am plăcut-o, ca să- 
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ți spun adevărul. Nu spun că ar fi fost ceva între ea și Sir Ronald 
încă de pe când trăia doamna Evie. Nu era decât o bârfeală și ea 
locuia într-un apartament în Cambridge și ţinea totul ascuns în 
ea. Cred că domnul Callender a întâlnit-o când preda la una din 
școlile din sat. Ea era profesoară de engleză. Asta până când a 
murit doamna Evie și el și-a ridicat propriul laborator. 

— Vrei să spui că domnișoara Leaming este licenţiată în 
engleză? 

— Desigur, drăguță. Ea nu a fost pregătită ca secretară. 
Bineînțeles că a renunţat la învățământ când a început să 
lucreze pentru Callender. 

— Deci, dumneata ai părăsit casa din Garforth după moartea 
doamnei Callender. N-ai rămas să îngrijești copilul? 

— N-am fost dorită. Domnul Callender a angajat una dintre 
acele tinere fete instruite special în noile colegii și apoi, când 
Mark era încă un copil, a fost trimis la o școală departe. Tatăl 
său a făcut totul ca să nu mă lase să văd copilul; nu-i plăcea 
asta și, oricum, un tată are drepturile lui. Nu m-aș fi dus să-l văd 
pe Mark știind că tatăl său nu e de acord. Asta ar fi pus băiatul 
într-o situaţie delicată. Dar acum el e mort și toţi l-am pierdut. 
Medicul legist spune că s-a sinucis și s-ar putea să fie adevărat. 

Cordelia murmură: 

— Eu nu cred că s-a sinucis! 

— Nici dumneata, draga mea? E frumos din partea dumitale. 
Dar el acum e mort și ce mai contează asta? Cred că e timpul să 
mergem spre casă. Dacă nu te superi, n-am să te invit să luăm 
un ceai împreună. Sunt prea obosită astăzi. Dar știi unde mă 
găsești și, dacă ai să vrei să mă mai vezi, vei fi întotdeauna bine 
venită. 

Au făcut împreună drumul pe lângă morminte. La poartă, s-au 
despărţit. Doamna Goddard a bătut-o pe Cordelia pe umăr cu 
afecțiunea pe care i-o arăţi unui animal credincios și a luat-o 
încet spre casă. 

În timp ce Cordelia intra cu mașina într-o curbă, observă 
trecerea peste calea ferată. Tocmai trecuse un tren și începuse 
să se ridice bariera. Trei vehicule staţionaseră ia barieră și când 
bariera se ridică, ultimul dintre ele depăși celelalte mașini care 
rulau încet peste șine. Cordelia văzu că era o furgonetă mică, 
neagră. 
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Mai târziu, Cordelia, întoarsă la căsuţă, își aminti puţin din 
călătoria ei. Condusese repede, concentrându-se asupra 
drumului din faţă, încercând să-și controleze emoțiile intense 
printr-o meticuloasă atenţie acordată vitezei și frânelor. O 
îndreptă pe Mini drept spre gardul viu, fără să se îngrijească 
măcar dacă era văzută sau nu. Căsuţa arăta și mirosea exact ca 
atunci când o părăsise. Cordelia aproape că se aștepta s-o 
găsească răscolită și fără cartea de rugăciuni. Răsuflă ușurată, 
văzând că mărăcinii erau la fel de înalţi și acoperiţi de întuneric. 
Cordelia deschise. Știa cu tărie ce așteaptă să găsească; poate o 
inscripţie sau un mesaj criptic sau clar, o scrisoare împachetată 
printre foi. Dar era doar o dedicație, care nu putea s-o ajute la 
descifrarea cazului. Era scrisă cu o mână tremurată într-o 
manieră de modă veche; peniţa evoluase ca o pânză de 
păianjen pe pagină. „Pentru Evelyn Mary, cu ocazia confirmării 
sale, cu multă dragoste de la bunica. 5 august 1934”. 

Cordelia scutură cartea. Nu căzu nicio hârtie. Răsfoi paginile. 
Nimic. 

Se așeză pe pat copleșită de dezamăgire. Trebuia să fie ceva 
incapabil de imaginat acolo, ceva semnificativ între coperţile 
cărţii de rugăciuni: oare să fi fabricat un întreg edificiu de 
presupuneri și mister legat de amintirile haotice ale unei 
bătrâne despre un act obișnuit și normal - dorinţa unei mame 
pe patul de moarte de a lăsa cartea de rugăciuni fiului ei? Și, 
dacă chiar nu greșea, ce mesaj ar fi fost încă acolo? Dacă Mark 
a găsit ceva de la mama lui printre foile cărţii, putea foarte bine 
să distrugă acel ceva. Și dacă nu l-a distrus el, poate că a făcut- 
o altcineva. Nota, dacă a existat vreodată, era acum grămăjoara 
de cenușă albă de sub grătarul sobei din căsuţă. 

Ea se smulse din această stare de dezamăgire. Mai era încă 
un drum de urmat; trebuia să încerce să dea de urma doctorului 
Gladwin. După o secundă de gândire, băgă cartea de rugăciuni 
în geantă. Privindu-și ceasul, văzu că era aproape ora unu. 
Hotări să ia un dejun cu brânză și fructe, în grădină, la iarbă 
verde, și să pornească din nou la Cambridge ca să viziteze 
biblioteca centrală, și să se intereseze la consiliul medical. 

După mai puţin de o oră, făcu rost de informaţia pe care o 
dorea. Exista înregistrat un singur doctor Gladwin care ar fi 
putut s-o îngrijească pe doamna Callender și care să fi avut 
șaptezeci de ani cu douăzeci de ani în urmă. Era Emlyn Thomas 
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Gladwin, care se calificase la Spitalul St. Thomas în 1904. Ea își 
notă adresa în carneţel; Pratts Way nr. 4, Ixworth Road, Bury St. 
Edmunds. Orașul Edmunds! Orașul despre care Isabelle spusese 
că-l vizitase împreună cu Mark în drumul lor spre mare. 

Așa că mai presus de toate, ziua nu trecuse fără rost - 
urmase pas cu pas drumul lui Mark Callender. Nerăbdătoare să 
consulte o hartă, se îndreptă spre secţia de atlase a bibliotecii. 
Era trei fără zece. Dacă o lua direct pe strada 45, prin 
Newmarket, putea fi în Bury St. Edmunds cam în jur de o oră. 
Admiţând că ar fi durat o oră vizita la doctor și o altă oră 
întoarcerea, ea ar fi putut să ajungă înapoi la căsuţă în jurul orei 
cinci și jumătate. 

Conduse pe un drum de ţară, plăcut și lipsit de personalitate, 
până în apropiere de Newmarket, unde observă furgoneta 
neagră în spatele ei. Era prea departe ca să vadă cine 
conducea, dar se gândi că era Lunn și că era singur. Acceleră, 
încercând să menţină distanța între ei, dar furgoneta se mai 
apropie un pic. Nu era exclus ca Lunn să meargă spre 
Newmarket ca să rezolve o afacere a lui Sir Callender, dar 
vederea acelei furgonete cu aspect turtit în oglinda retrovizoare 
o contraria. Cordelia decise să scape de el. Mai erau numai 
câteva curbe pe drum și drumul de ţară nu-i era prea familiar. 
Hotărî, deci, să aștepte, până când ajunge la Newmarket și să 
găsească o ocazie acolo. 

Drumul principal din oraș era foarte aglomerat și fiecare 
intersecţie părea să fie blocată. Numai la al doilea stop, Cordelia 
avu noroc. Furgoneta era prinsă în intersecţie cu cincisprezece 
metri în spate. Când lumina se făcu verde, acceleră repede și 
țâșni spre stânga. Mai era un drum spre stânga și o luă pe 
acesta, apoi o luă la dreapta. Conduse astfel pe niște străzi 
absolut necunoscute și după cinci minute se opri la o intersecţie 
și așteptă. Furgoneta nu mai apăru. Părea că a reușit să scape 
de ea. Așteptă încă cinci minute, apoi se întoarse încet pe 
strada principală și se înscrise în trafic. O jumătate de oră mai 
târziu, trecu prin Bury St. Edmunds și apoi o luă încet în jos pe 
Ixworth Road căutând Pratts Way. Cincizeci de metri mai încolo, 
văzu un șir de case mici, cu tencuială de stuc, puţin retrase în 
spatele unei parcări. Opri mașina în apropierea numărului pe 
care-l căuta, amintindu-și-o pe Isabelle rugătoare și docilă, 
căreia în mod evident i se spusese să meargă mai departe sau 
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să aștepte în mașină. Asta poate pentru că lui Mark Renaultul 
alb i se păruse prea bătător la ochi. Chiar și sosirea unei mașini 
ca Mini putea produce interes. Apăruseră câteva feţe la 
ferestrele de sus și un grup de copii se ivi la fel de misterios, 
strâns în jurul unei porţi din vecinătate, privind-o cu ochi mari 
lipsiţi de expresivitate. 

La numărul patru era o casă mohorâtă. Grădina din faţă era 
neplivită și gardul avea goluri unde scândurile fuseseră 
putrezite sau chiar smulse deoparte. Zugrăveala din afară 
căzuse până la grinzile de lemn și ușa cafenie din față era 
scorojită și umflată în soare. Dar Cordelia văzu că ferestrele de 
sus străluceau și că perdele albe erau curate. Doamna Gladwin 
era probabil o bună gospodină, luptându-se să-și ţină sus 
standardul ei, dar prea bătrână ca să mai poată face o muncă 
grea și prea săracă pentru a apela la un ajutor. Cordelia simţi 
faţă de ea un soi de bunăvoință. Dar femeia care deschise ușa 
după câteva minute de când se bătea în ea - clopoţelul era 
stricat - era un antidot sigur pentru mila ei sentimentală. 
Compasiunea se stinse înaintea acelor ochi tăioși neîncrezători, 
a acelei guri strânse ca o capcană, a brațelor subţiri încrucișate 
ca o barieră de oase peste piept, ca și cum aceasta ar fi respins 
orice contact uman. Era foarte greu să-i ghicești vârsta. Părul ei 
strâns la spate într-o chiflă mică îndesată era încă negru, dar 
fața era adânc brăzdată și șiruri de vene îi ieșeau în afară, ca 
niște corzi, pe gâtul subțire. Purta papuci din pâslă și un halat 
țţipător din bumbac. Cordelia spuse: 

— Mă numesc Cordelia Gray. Mă întreb dacă aș putea să 
vorbesc cu doctorul Gladwin, dacă este aici. E vorba despre un 
vechi pacient. 

— Este, unde altundeva ar putea fi? E în grădină. Ai face mai 
bine să te duci acolo. 

Casa mirosea îngrozitor, un amestec de extremă bătrâneţe, 
de urme vagi de infecţii și mâncare stricată, acoperit de un 
dezinfectant puternic. Cordelia trecu prin ea, spre grădină, 
evitând să privească în jur prin hol și spre bucătărie, de teamă 
ca această curiozitate a ei să nu fie luată drept impertinenţă. 

Doctorul Gladwin stătea într-un scaun înalt stil Windsor așezat 
în soare. Cordelia nu mai văzuse niciodată un om atât de bătrân. 
Părea să poarte un costum din lână neobișnuit. Picioarele lui 
umflate era încălţate în papuci imenși, împletiţi, iar genunchii îi 
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erau acoperiţi cu un șal croșetat de mână. Mâinile îi atârnau 
peste braţele scaunului ca și cum ar fi fost prea grele pentru 
asemenea încheieturi fragile, mâini pătate și vinete ca frunzele 
de toamnă, tremurând cu o blândă insistență. Capul țuguiat, 
înalt, era presărat cu câţiva ghimpi de păr cenușiu, arătând la 
fel de mic și de vulnerabil ca al unui copil. Ochii erau palizi, o 
privire bovină, înotând într-o albeaţă lăptoasă de vene albăstrii. 

Cordelia merse spre el și îl strigă blând pe nume. Nu-i 
răspunse nimeni. Îngenunche pe iarbă la picioarele lui și privi în 
sus la obrazul acestuia. 

— Doctor Gladwin, voiam să vorbesc cu dumneata despre un 
pacient. A fost cu mulţi ani în urmă. Doamna Callender. Îți 
amintești de doamna Callender din Casa Garforth? 

Niciun răspuns. Chiar o nouă întrebare părea o crimă. 
Doamna Gladwin stătea în spatele lui, ca și cum voia să-l arate 
întregii lumi. 

— Continuă, întreabă-l! Totul este în capul lui. Dumneata știi 
asta. Așa obișnuia să-mi spună și el: „Nu am nevoie de 
înregistrări și note, am totul în cap”. 

Cordelia întrebă: 

— Ce s-a întâmplat cu înregistrările lui medicale când a 
renunţat la practicarea medicinei? A luat unele cu el? 

— Dar chiar asta ţi-am spus. Nu au existat niciun fel de 
înregistrări și nu are niciun rost să mă întrebi. l-am spus și 
băiatului. Doctorul a fost destul de încântat să se căsătorească 
cu mine când a avut nevoie de o asistentă, dar nu discut despre 
pacienţii săi. O, nu, drăguță. El a băut aproape toţii banii 
câștigați ca practician, dar poate încă vorbi despre etica 
medicală. 

Amărăciunea din vocea ei era oribilă. Cordelia nu putea să o 
privească în ochi. Chiar atunci i se păru că vede buzele 
bătrânului mișcându-se. Se aplecă spre el și prinse un cuvânt: 
„frig”. 

— Cred că Încearcă să spună că este frig. Există poate un alt 
şal pe care să i-l puneţi pe umeri? 

— Frig! Pe soarele ăsta! Lui întotdeauna îi e frig. 

— Dar poate că o altă pătură i-ar ajuta mai mult. Pot să mă 
duc să v-o aduc? 

— Las-o încurcată, domnişoară. Dacă vrei să-l îngrijești atunci 
îngrijește-l. Vezi cât mă lupt să-l ţin curat ca pe un copil, să-i 
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spăl hainele, să-i schimb patul în fiecare dimineaţă. Am să-i 
aduc un alt șal, dar în două minute o să-l dea la o parte. El nu 
mai știe ce vrea. 

— Imi pare rău, spuse Cordelia neajutorată. 

Se întreba dacă doamna Gladwin îi dăduse tot ajutorul 
necesar, dacă fusese numită de districtul asistentelor, dacă îi 
ceruse doctorului ei să încerce să-i găsească un pat de spital. 
Dar acestea erau întrebări nefolositoare, chiar dacă ar fi putut 
să recunoască faptul că lipsa de speranțe o făcuse să respingă 
ajutorul. Disperarea pe care o simţea acum Cordelia, o făcea să 
nu mai aibă nici măcar putere s-o privească. Spuse: 

— Îmi pare rău, nu o să vă mai deranjez în viitor. 

Ele merseră împreună spre casă, dar mai era o întrebare pe 
care Cordelia trebuia să i-o pună. Când ajunseră la poarta din 
faţă spuse: 

— Vorbeaţi de un băiat care v-a vizitat. Se numea Mark? 

— Mark Callender. Intreba de mama lui. Și apoi, după zece 
zile am primit o altă vizită. 

— Cum adică altă vizită? 

— Un domn în toată regula. Mergea ca și cum acest loc ar fi 
fost al lui. N-a vrut să-și dea numele, dar îl cunoșteam de 
undeva. A cerut să-l vadă pe doctorul Gladwin și l-am invitat 
înăuntru. Noi stăm în camera din spate când e vânt. A urcat la 
doctor și i-a spus: „Bună ziua, Gladwin”, cu un ton de sus ca și 
cum i-ar fi vorbit unui servitor. Apoi s-a aplecat și s-a uitat la el. 
Au stat câteva clipe privindu-se ochi în ochi. Apoi el și-a 
îndreptat spinarea, mi-a urat o zi bună și a plecat. O, dar am 
impresia că devenim populari! Dacă mai vin și alţii, voi fi nevoită 
să introduc o taxă. 

Stăteau împreună la poartă. Cordelia se întreba dacă să-i 
întindă mâna, dar simţea că doamna Gladwin ar fi preferat ca ea 
să n-o facă. Dintr-odată, femeia spuse cu o voce aspră și 
puternică privind drept înainte. 

— Prietenul dumitale, băiatul care a venit aici, mi-a lăsat 
adresa. A spus că nu l-ar deranja să stea cu doctorul într-o 
duminică dacă aș vrea să-mi iau o pauză; a spus că ar putea 
chiar să ne ofere la amândoi o masă de seară. Am chef s-o văd 
pe sora mea din Haverhill duminica asta. Spune-i că poate veni 
dacă vrea. 
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Rugămintea-i era grosolană, iniţiativa brutală. Cordelia putea 
ghici cât ar costa-o explicaţia. 

— AȘ putea veni eu, duminică, în locul lui. Am o mașină și aș 
putea ajunge aici la o oră convenabilă. 

Ar fi putut fi o zi pierdută din cele pe care trebuia să i le 
acorde lui Sir Ronald Callender, dar, probabil, n-ar fi fost 
învinuită de asta. Chiar și un ochi critic nu putea privi ca o zi 
pierdută o asemenea duminică. 

— El nu vrea să se lase pe mâna unei fete. Sunt lucruri pentru 
care are nevoie de un bărbat. Lui i-ar plăcea băiatul acela. Mi- 
am putut da seama de asta. Spune-i că poate veni. 

Cordelia se întoarse spre ea. 

— Arvrea să vină, știu că ar vrea, dar nu poate. E mort. 

Doamna Gladwin nu scoase o vorbă. Cordelia făcu o tentativă 
cu mâna și-i atinse mâneca. Niciun răspuns. Șopti: 

— Îmi pare rău, plec acum. Adăugă repede: „Dacă nu pot face 
nimic pentru dumneata”, dar se opri la timp. Nici ea, nici 
altcineva nu puteau face nimic. 

Mai privi o dată înapoi de pe drumul care cobora spre Bury și 
văzu figura rigidă stând încă în poartă. 

Cordelia nu era sigură ce-o făcuse să se oprească la Bury și să 
se plimbe zece minute în grădinile mănăstirii. Dar ea simţea că 
nu ar putea conduce mașina înapoi spre Cambridge fără să-și 
liniștească spiritul, iar mirosul ierbii și al florilor din jurul măreței 
intrări normande era irezistibil. O parcă pe Mini lângă Dealul 
îngerului și porni prin grădină către malul râului. Acolo se așeză 
pentru cinci minute la soare. Își aminti că trebuie să-și noteze 
banii cheltuiţi pe benzină în carneţel și-l căută în geantă. Scoase 
cartea albă de rugăciuni. Presupunând că ea era doamna 
Callender și că dorea să lase un mesaj, un mesaj pe care Mark 
să-l găsească și care altuia să-i scape. Unde l-ar fi strecurat? 
Răspunsul îi părea acum copilăros de simplu. Desigur, undeva la 
o pagină cu evanghelia și epistola pentru ziua Sfântului Mark. 
Fiul ei se născuse pe 25 aprilie, i se dăduse numele Sfântului. 
Găsi repede locul respectiv, în lumina soarelui reflectat din apă, 
ea văzu ceea ce nu se vedea la o răsfoire grăbită. Un model mic 
de hieroglife, atât de slab încât urma lui pe hârtie aducea mai 
degrabă cu o pată. Văzu că era un grup de litere și cifre: 
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Primele trei litere erau, desigur, inițialele mamei. Data trebuie 
să fi fost aceea la care ar fi scris mesajul. Nu-i spusese doamna 
Goddard că doamna Callender murise când fiul ei avea în jur de 
nouă luni? Dar cei doi A? Cordelia începu să facă tot felul de 
asociaţii până când își aminti cartea de vizită din portofelul lui 
Mark. Desigur, aceste două litere sub iniţiale puneau însemna 
un singur lucru: grupa de sânge. Mark avusese B. Mama lui A. 
Exista un singur motiv pentru care ea să fi dorit ca el să aibă 
această informaţie. Următorul pas ar fi fost să descopere grupa 
lui Sir Ronald Callender. 

Aproape că ţipă triumfătoare în timp ce alerga prin grădină și, 
apoi, o întoarse pe Mini din nou pe drumul spre Cambridge. Nu 
se gândi la implicaţiile descoperirii, nici dacă argumentele ei 
erau valabile. Dar cel puţin avea ceva de făcut, cel puţin avea 
un capăt de care să se lege. Ea conduse repede, dorind cu 
disperare să ajungă în oraș înainte ca poșta să se închidă. Acolo 
părea să-și amintească, era posibil să obţină o copie a listei 
întocmite de consiliul executiv cu doctorii locali. | se înmână una 
și acum trebuia să telefoneze. Ştia numai o casă în Cambridge 
unde ar fi fost lăsată în pace să telefoneze mai bine de o oră. 
Merse, deci, pe Strada Norwich, 57. 

Sophie și Davie erau în casă și jucau șah, capul blond și cel 
brun aproape atingându-se deasupra tablei. Ei nu se arătară 
surprinși de cererea Cordeliei de a folosi telefonul lor pentru mai 
multe apeluri. 

— O să vă plătesc, desigur. O să notez câte telefoane am dat 

— Probabil că vrei să rămâi singură în cameră, spuse Sophie. 
Vom termina partida în grădină, Davie! 

Cu o binecuvântată nepăsare, ei luară tabla de șah cu grijă, 
trecură în bucătărie și se așezară la masa din grădină. Cordelia 
își trase un scaun lângă masă și se așeză scoțând lista. Era 
formidabil de lungă. N-avea niciun capăt de unde să înceapă, 
dar poate că acei doctori cu cabinete colective și adrese în 
centrul orașului ar putea fi o miză bună. Va începe cu ei și va 
tăia numele de pe listă după fiecare telefon. Işi aminti o altă 
perlă memorabilă din înțelepciunea  Superintendentului: 
„Meseria de detectiv cere o răbdare câinească dusă până la 
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încăpățânare”. Ea se gândi la asta în timp ce forma primul 
număr. Ce șef intolerabil, nervos și plin de pretenţii fusese acest 
Superintendent. Dar el era bătrân acum - cel puţin de vreo 
patruzeci și cinci de ani. Probabil își mai trăsese sufletul de 
atunci. 

Dar după o oră de răbdare încăpăţânată, totul se dovedi 
nefolositor. | s-a răspuns la toate apelurile fără excepţie: exista 
măcar avantajul ca, sunând la cabinetul unui medic, să-ți 
răspundă întotdeauna cineva. Dar răspunsurile date pe un ton 
politicos, scurt sau tărăgănat, de o mulţime de femei, pregătite 
de doctorii înșiși, pentru a rezolva acest gen de mesaje, nu 
difereau cu nimic unele de altele. Sir Ronald Callender nu era 
pacientul lor. Cordelia își repeta și ea formula: „Imi pare rău că 
v-am deranjat. Probabil că am înțeles greșit numele”. 

După aproape șaptezeci de minute de răbdare și de insistenţă 
în ceea ce privește telefoanele, avu, în sfârșit, noroc. Răspunse 
soția doctorului: 

— Mă tem că nu aţi nimerit bine. Doctorul Venables este cel 
care i-a îngrijit pe cei din casa lui Sir Ronald Callender. 

Era, într-adevăr, un noroc! Doctorul Venables nu era pe prima 
listă și ea n-ar fi ajuns la litera V decât cel puţin peste o oră. 
Urmări cu degetul pe listă până ce găsi numele acestuia și 
formă în cele din urmă numărul. 

Răspunse asistenta doctorului. Cordelia își recită lecţia 

pregătită: 
_ — Sun din partea domnișoarei Leaming de la Casa Garforth. 
Imi pare rău că vă deranjez, dar v-aș ruga dacă aţi putea să-mi 
amintiţi grupa sanguină a lui Sir Ronald Callender! Are nevoie de 
ea pentru Conferinţa de la Helsinki, luna viitoare. 

— O clipă, vă rog. 

O scurtă așteptare, apoi se auziră pași întorcându-se. 

— Sir Ronald are grupa A. Mi-aș nota-o foarte atent dacă aș fi 
în locul dumneavoastră. Fiul său a telefonat pentru aceeași 
problemă cam cu o lună în urmă. 

— Mulţumesc! Multumesc mult! O să am grijă să-mi notez. 

Cordelia se hotări să riște. 

— Sunt nouă aici, asistenta domnișoarei Leaming, și ea mi-a 
spus să-mi notez asta, e stupid, dar am uitat. Dacă vă sună 
cumva, v-aș ruga să nu-i spuneţi că v-am deranjat. 
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Vocea râse cu indulgență faţă de nepriceperea tinereţii. La 
urma urmelor, lucrul acesta n-avea cum s-o deranjeze prea 
mult. 

— Nu vă speriaţi, n-o să-i spun. Mă bucur că a găsit, în sfârșit, 
pe cineva s-o ajute. Sper că totul e în ordine. 

— Oh, da! Desigur, totul e perfect. 

Cordelia puse jos receptorul. Privi pe fereastră și văzu că 
Sophie și Davie tocmai terminaseră partida și puneau piesele în 
cutie. Terminase la timp. Avea răspunsul la întrebarea ei, dar 
trebuia să-l verifice. Informaţia era prea importantă ca să-i lase 
cel mai mic dubiu, dar știa puţine în ceea ce privește regulile 
mendeliene de moștenire a grupei de sânge și deci importanţa 
notei din cartea lui Mark pentru medicina legală. Desigur, Davie 
știa mai mult. Cea mai rapidă cale era să-l întrebe pe el. Dar nu 
putea să-l întrebe. Asta însemna că trebuie să se întoarcă la 
biblioteca publică și să se grăbească, dacă voia să ajungă 
înainte de a închide. 

Ajunse chiar la timp. Bibliotecarul, care o mai văzuse, i-a fost 
de mare ajutor. In cartea recomandată, Cordelia găsi repede 
ceea ce o interesa. Verifică încă o dată ceea ce de fapt știa de 
mult. Un soţ și o soţie având amândoi grupa sanguină A nu pot 
avea un copil cu grupa B. 

e 

Cordelia se simțea foarte obosită în timp ce se întorcea la 
căsuță. Atât de multe se întâmplaseră într-o singură zi, atât de 
multe descoperise. Părea imposibil că numai cu douăsprezece 
ore Înainte începuse cercetarea ei cu Nanny Pilbeam, cu vaga 
speranță că această femeie, dacă putea fi găsită, i-ar da un fir în 
ceea ce priveşte personalitatea lui Mark Callender, că i-ar putea 
povesti ceva despre anii de formare a acestuia. Era amețită de 
succes, surescitată de emoție, dar prea obosită ca să poată 
pune cap la cap tot ceea ce avea În minte. Acum faptele erau 
dezlânate. Nu avea nicio urmă clară care să-i explice misterul 
nașterii lui Mark, groaza Isabellei, secretul cunoscut de Hugo și 
Sophie, interesul obsesiv al domnişoarei Markland pentru 
căsuță, suspiciunile mărturisite ale sergentului Maskell, toate 
neconcordanţele inexplicabile care înconjurau moartea lui Mark. 

Munci în căsuță cu acea energie specifică oboselii mintale. 
Spălă dușumeaua bucătăriei, curăță cenușa din sobă și aprinse 
un foc bun pentru cazul când ar fi urmat o noapte friguroasă, 
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plivi potecuţa de flori din spate și își făcu o omletă cu ciuperci, 
pe care o mâncă liniștită la masă ca și cum asta era tot ce 
trebuia făcut. La urmă, aduse pistolul din locul unde îl avea și îl 
puse pe masă lângă pat. Inchise cu grijă ușa din spate, trase 
perdelele la ferestre, controlă încă o dată dacă totul era în 
ordine. Dar nu mai puse capacul de cratiţă deasupra ușii. În 
noaptea asta  precauţiile speciale păreau copilărești și 
nefolositoare. Aprinse o lumânare și apoi se duse la fereastră 
să-și aleagă o carte. Noaptea era calmă, fără vânt, flacăra 
luminării ardea liniștit în aerul proaspăt. Afară, întunericul nu 
căzuse definitiv și pacea nu era tulburată decât de zgomotul 
unei mașini îndepărtate pe strada principală sau de ţipătul 
vreunei păsări de noapte. Și atunci, privind în întuneric, desluși 
o siluetă la poartă. Era domnișoara Markland. Femeia ezită cu 
mâna pe clanţă ca și cum s-ar fi întrebat dacă să intre sau nu în 
grădină. Cordelia se dădu la o parte lipindu-se cu spatele de zid. 
Umbra stătea acolo, dar părea că simte că e privită și îngheţase 
ca un animal surprins. Apoi, după două minute, se întoarse și 
dispăru printre pomii livezii. Cordelia se relaxă, luă exemplarul 
din Temnicerul din șirul de cărți al lui Mark și se vâri în sacul de 
dormit. După o jumătate de oră, suflă în lumânare, căută să-și 
găsească o poziţie mai confortabilă și căzu într-un somn adânc. 

Se trezi după câteva ore, în zori, și-și dădu seama că e 
absolut trează ţinând ochii larg deschiși în semiobscuritate. 
Timpul părea încremenit, dar ceva, ca un fel de surpriză, părea 
să plutească în aerul liniștit. Putea auzi tic-tacul ceasului de 
mână pus pe masă alături și putea să vadă marginile strâmbe 
ale pistolului și butucul său greoi; stătea și asculta în noapte. 
Viaţa era atât de liniștită la aceste ore, timpul era atât de 
încărcat de vise, încât te-ai fi putut simţi ca un nou-născut. Nu 
se trezise de frică, ci numai dintr-un soi de liniște care învăluise 
totul. Răsuflarea ei umplea camera și liniștea din jur părea să se 
dizolve în această răsuflare. 

Dintr-odată își dădu seama ce anume o trezise. Se apropiau 
musafiri de căsuţă. Probabil că subconștientul ei rămăsese treaz 
și în vis auzise zgomotul mașinii. Acum se auzea scârțâitul porții, 
zgomotul înfundat al pașilor, surd ca un animal care scormonea 
sub pământ și apoi, slab, un murmur de voci. leși din sacul de 
dormit și se duse la fereastră. Mark nu avusese grijă să spele 
geamurile ferestrelor din faţă; poate că nu avusese timp, poate 
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că se simțea ocrotit de un soi de murdărie. Cordelia șterse cu 
degetele geamul cu o grabă disperată. Nu simţi decât sticla 
netedă și rece. Aceasta scârțâi sub frecarea degetelor ei și se 
gândi că zgomotul s-ar putea s-o trădeze. Își fixă privirea pe 
ochiul îngust de sticlă curată și privi în grădina de jos. 

Renaultul era aproape ascuns în spatele gardului viu, dar ea 
putea să-i vadă capota strălucind lângă poartă și cele două 
faruri strălucind ca două luni gemene de o parte și de alta a 
cărării. Isabelle purta ceva lung și foșnitor; figura ei palidă 
tremura ca un văl pe fundalul boschetului întunecat. Hugo, 
lângă ea, părea o fantomă neagră, dar se întoarse brusc și 
Cordelia văzu scânteierea unei cămăși albe. Amândoi erau în 
haine de seară, veneau împreună tăcuţi pe alee și, încercând 
ușa din faţă, se îndreptară către un colţ al căsuței. 

Scormonind după lanternă, Cordelia cobori cu picioarele goale 
scara, traversă sufrageria, repezindu-se să deschidă ușa din 
spate. Cheia se întoarse ușor și tăcut. Ținându-și cu greu 
răsuflarea, se ascunse în umbra scărilor. Era tocmai timpul. Ușa 
se deschise scânteind în întunericul palierului. Auzi vocea lui 
Hugo: 

— Numai o clipă, să aprind un chibrit. 

Chibritul se aprinse luminând, o clipă, palid cele două fețe 
grave ale vizitatorilor și ochii imenși și înfricoșaţi ai Isabellei. 
Apoi se stinse. Auzi căutatul mut al lui Hugo și zgomotul făcut 
de cel de-al doilea chibrit pe cutie. Acesta ţinu mai mult. Lumină 
masa și, apoi, cunoscutul cârlig, și, în tăcere, fu îndreptat către 
scări. Hugo își pierdu răsuflarea, mâna sa aruncă chibritul care 
se stinse. Isabelle începu imediat să ţipe. 

Vocea lui Hugo era ascuţită. 

— Ce dracu”... 

Cordelia aprinse lanterna și păși înainte. 

— Sunt doar eu, Cordelia. 

Dar Isabelle era departe de a o auzi. Țipătul ţâșnise cu 
asemenea intensitate, încât Cordelia era pe jumătate speriată 
că l-ar fi auzit familia Markland. Fusese un strigăt inuman, de 
animal îngrozit. Fusese oprit repede de o mișcare a brațului lui 
Hugo; sunetul unei palme; un gâfâit a fost urmat de o tăcere 
absolută, apoi Isabelle se prăbuși peste Hugo, plângând liniștit. 

Acesta se întoarse cu duritate spre Cordelia. 

— De ce dracu' ai făcut asta? 
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— Ce-am făcut? ` 

— Ai speriat-o spionând pe aici. In orice caz, ce faci aici? 

— Asta aș putea să vă întreb eu pe voi. 

— Am venit să luăm tabloul de Antonello pe care Isabelle i l-a 
împrumutat lui Mark, atunci când a venit să mănânce cu el și 
încercam s-o vindec de obsesiile morbide privitoare la locul 
acesta. Noi am fost la balul de la Pitt Club. Părea o idee bună să 
trecem pe aici în drumul spre casă. Evident, a fost o idee 
îngrozitor de stupidă. E ceva de băut în căsuță? 

— Numai bere. 

— O, Dumnezeule, Cordelia, ar trebui să fie! Ea are nevoie de 
ceva mai tare. 

— Nu e nimic mai tare, dar aș face o cafea. Apucăcte și 
aprinde focul. E stins. 

Ea se îndreptă cu bricheta spre masă și aprinse lampa, răsuci 
fitilul și, apoi, o conduse pe Isabelle spre unul din scaunele de 
lângă cămin. 

Fata tremura. Cordelia aduse unul din puloverele groase ale 
lui Mark și i-l puse pe umeri. Focul începu să ardă sub mâinile 
pricepute ale lui Hugo. Cordelia intră în bucătărie să facă 
promisa cafea, luminând cu bricheta fereastra, chiuveta și, în 
sfârșit, soba cu petrol. Aprinse cel mai puternic dintre cele două 
ochiuri și luă de pe un raft o cană de lut cafenie, două cești cu 
marginea albastră și încă o ceașcă pentru ea. Zahărul era ţinut 
într-o cană ciobită. Îi luă numai câteva minute să fiarbă 
jumătate de ceainic de apă și să-l toarne peste cafeaua solubilă. 
Putea să audă vocea lui Hugo din sufragerie, joasă, serioasă, 
consolatoare, întreruptă de replicile monosilabice ale Isabellei. 
Fără să mai aștepte încă un fiert al cafelei, ea o puse pe singura 
tavă de acolo, o bucată de metal ondulată, imprimată cu unul 
din acele desene jupuite reprezentând castelul Edinburgh, și o 
duse în sufragerie, așezând-o în cămin. Vreascurile trosneau și 
străluceau aruncând raze în afară și imprimând, parcă, pe rochia 
Isabellei stele strălucitoare. Apoi, un lemn mai gros se aprinse și 
focul străluci ca o inimă mai puternică și mai prietenoasă. 

În timp ce se aplecă să mestece în cafea, Cordelia văzu o 
gâză mică fugind cu o grabă disperată pe coaja unuia dintre 
lemnele mici. Culese o rămurică dintre surcele și i-o întinse ca 
pe un mijloc de salvare. Dar asta o derută pe gâză și mai tare, 
se întoarse speriată, alergă drept spre foc și, în sfârșit, căzu pe 
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unul din lemnele aprinse. Cordelia se întrebă ce anume 
determinase acest sfârșit îngrozitor. Acţiunea de aprindere a 
focului cu un chibrit era un act prea trivial, ca să provoace o 
asemenea agonie, o asemenea groază. 

Le întinse Isabellei și lui Hugo ceștile lor și și-o luă pe a ei. 
Mirosul plăcut al cafelei se amesteca acum cu jocul prietenos al 
limbilor de foc; din lemnele arzând, focul își arunca umbrele pe 
dușumeaua de ceramică, și lampa de gaz învăluia feţele lor într- 
o strălucire blândă. Desigur, gândi Cordelia, niciun suspect de 
crimă nu putea fi interogat în asemenea împrejurări. Dacă era 
siguranţa pe care o dădea braţul lui Hugo pe umerii ei, mirosul 
sau căldura omenească și trosnetul focului, nu se poate ști, dar 
ea se simţea aproape ușurată. 

Cordelia îi spuse lui Hugo: 

— Spuneai că Isabelle are obsesii morbide privitoare la acest 
loc. 

— Isabelle este foarte sensibilă; ea nu este tare ca tine. 

Cordelia se gândi în sinea ei că toate femeile frumoase sunt 
tari - altfel cum ar putea supravieţui? - și că nervii Isabellei 
puteau fi foarte bine comparaţi pentru rezistenţa lor cu propriii 
ei nervi. Dar n-ar fi câștigat nimic începând să spulbere iluziile 
lui Hugo. Frumusețea era fragilă, trecătoare, vulnerabilă. 
Sensibilităţile Isabellei trebuiau protejate. Tăria vine tocmai din 
această protecție. Spuse deci: 

— Sunt de acord cu tine, numai că ea a fost o dată aici 
înainte. Știu că asta este camera în care a murit Mark Callender, 
dar nu cred că te aștepți ca eu să cred că aici este numai 
mâhnirea după Mark. Există ceva ce știți amândoi și ar fi mai 
bine să-mi spuneţi acum. Dacă n-o veţi face, va trebui să-i 
raportez lui Sir Ronald Callender că Isabelle, sora ta, și cu tine 
sunteţi, într-un fel, amestecați în moartea fiului său și îl voi ruga 
să hotărască dacă să anunţe poliţia. N-o pot vedea pe Isabelle 
ridicată și obligată să răspundă chiar la cele mai blânde întrebări 
polițienești, nu-i așa? 

Chiar Cordeliei micul ei discurs îi suna pompos, o acuzație 
nesubstanţială, cusută cu aţă albă. Aproape că se aștepta ca 
Hugo să o măsoare batjocoritor, dar el privi la ea ca și cum 
pericolul ar fi fost mult mai mare decât ar fi părut în realitate. 

— Nu poţi accepta cuvântul meu, asigurarea că Mark a murit 
de propria sa mână și că, dacă anunţi poliţia, asta va cauza 
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nefericirea și distrugerea tatălui, prietenilor să-i și nu va folosi 
nimănui. 

— Nu, Hugo, nu cred. 

— Dar dacă noi îţi spunem ce știm, ne promiţi că nu vei 
merge mai departe? 

— Cum aș putea s-o fac? E ca și cum aș promite că te cred. 

Dintr-odată, Isabelle izbucni: 

— O, spune-i Hugo, ce importanță mai are? 

Cordelia insistă: 

— Cred că trebuie s-o faceţi. Nu cred că mai aveţi vreo ieșire. 

— Așa s-ar părea. E-n ordine. 

Hugo puse ceașca de cafea pe masă și privi în foc. 

— Ți-am spus că noi - Sophie, Isabelle, Davie și cu mine - am 
mers la teatru în noaptea în care a murit Mark, dar, așa cum ai 
ghicit, probabil, nu era decât pe trei sferturi adevărat. Erau 
numai trei locuri libere când ne-am decis să mergem, așa că au 
mers cele trei persoane mai dornice să se bucure de un 
asemenea spectacol. Isabelle merge la teatru mai degrabă ca să 
fie văzută decât să privească și orice spectacol o plictisește 
înainte de a ajunge la jumătate, așa că a fost lăsată pe dinafară. 
Fiind neglijată de iubitul ei de atunci, se hotărâse, în modul cel 
mai rezonabil, să caute o consolare la următorul. 

Isabelle spuse cu un zâmbet tainic: 

— Mark n-a fost iubitul meu, Hugo. 

Vorbea fără ranchiună sau resentimente. Era numai o 
modalitatea de a pune lucrurile la punct. 

— Știu că Mark era un romantic. Niciodată nu s-ar fi culcat cu 
o fată - în orice caz, atât cât am putut eu să văd - până când 
considera că exista un grad adecvat de comunicare 
interpersonală, sau cum i-o fi spus, între el și persoana 
respectivă. De fapt, nu cred că este bine. Tatăl meu folosește 
asemenea fraze îngrozitor de lipsite de sens ca aceasta, dar 
Mark era de acord cu ideea, în general. Mă îndoiesc că se putea 
bucura de sex până când nu era convins că el și fata erau 
îndrăgostiți unul de altul. Erau necesare preliminarii, ca 
dezbrăcatul. Cred că între el și Isabelle relaţiile nu atinseseră 
profunzimea necesară. Era vorba numai de timp, desigur. Dacă 
Isabelle s-ar fi implicat, Mark ar fi fost la fel de capabil de 
suferinţă ca oricare dintre noi. 
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Vocea înaltă, ușor ezitantă era punctată de o oarecare 
gelozie. 

Isabelle vorbi calm, răbdătoare, ca o mamă care explică ceva 
unui copil încăpățânat. 

— Mark n-a făcut niciodată dragoste cu mine, Hugo. 

— Dar exact asta am spus. Bietul Mark! El a schimbat materia 
pe umbre și acum nu are nimic. 

— Dar, ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

Cordelia se adresase Isabellei, dar răspunsul îl dădu Hugo: 

— Isabelle a venit cu mașina aici și a sosit la puţin timp după 
șapte și jumătate. Perdelele erau trase la fereastra din spate, 
prin cea din faţă nu se vedea nimic, dar ușa era deschisă. A 
intrat, Mark era deja mort. Corpul său atârna de cârligul acela, 
dar el nu arăta așa cum arăta în dimineaţa următoare, când l-a 
găsit domnișoara Markland. 

Se întoarse către Isabelle: 

— Spune-i. 

Ea ezită. Hugo se aplecă și o sărută ușor pe buze. 

— Hai, spune-i. Există lucruri neplăcute de care nu te pot 
apăra toţi banii lui Papa și acesta e unul dintre ele, iubito. 

e 

Isabelle își răsuci capul și privi intens în cele patru colțuri ale 
camerei ca și cum ar fi vrut să se convingă că în încăpere erau 
doar ei trei. Pupilele ochilor ei remarcabili păreau purpurii în 
lumina focului. Se rezemă de Cordelia cu un aer confidenţial ca 
într-o flecăreală de ţară despre ultimul scandal. Cordelia văzu că 
panica o părăsise. Agoniile Isabellei erau firești, violente, dar de 
scurtă durată, ușor de înăbușit. Era capabilă să ţină un secret 
atât timp cât Hugo îi cerea să-l ţină, dar era fericită să scape de 
el. Probabil, instinctul ei spunea că secretul, odată mărturisit, îi 
va stinge frica. Incepu: 

— Ti-am spus că m-am dus să-l văd pe Mark și, probabil, 
trebuia să mâncăm împreună. Domnișoara de Conge nu se 
simţea bine, Hugo și Sophie erau la teatru și eu mă plictiseam. 
Am venit la ușa din spate, pentru că Mark îmi spusese că ușa 
din faţă nu va fi deschisă. Credeam că am să-l văd în grădină, 
dar el nu era acolo, numai furca de grădină în pământ și pantofii 
la ușă. Așa că am împins ușa. N-am bătut pentru că m-am 
gândit să-i fac o surpriză lui Mark. 

Ezită, privi în ceașca de cafea și o răsuci în mâini. 
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— Și apoi? interveni Cordelia. 

— Și apoi, l-am văzut. Atârna acolo, în curea, de cârligul acela 
din tavan și am știut că e mort. Cordelia, era oribil! Era îmbrăcat 
ca o femeie, cu sutien negru și chiloţi negri de dantelă. Nimic 
altceva. Și fața lui! Avea buzele vopsite, vopsite grosolan, 
Cordelia, ca un clovn! Era teribil, dar și caraghios. Voiam să râd 
și să ţip în același timp. Nu arăta ca Mark. Nu arăta deloc ca o 
fiinţă omenească. Și pe masă erau trei fotografii. Nu fotografii 
frumoase, Cordelia. Fotografii de femei goale, oribile. 

Ochii ei mari priviră obrazul neîncrezător al Cordeliei. Hugo 
interveni: 

— Nu face mutra asta Cordelia. A fost oribil pentru Isabelle 
atunci și îngrozitor să se gândească la asta acum. Dar nu e ceva 
foarte neobișnuit. Se întâmplă. Este vorba probabil de una 
dintre acele foarte multe și necunoscute deviații sexuale. Asta 
nu încurca pe nimeni în afară de el. Și asta nu înseamnă că s-a 
sinucis; a fost numai un ghinion. Îmi închipui că s-a jucat numai, 
dar catarama a alunecat peste curea și el n-a mai avut nicio 
șansă. 

Cordelia spuse: 

— Nu cred asta! 

— Bănuiam că s-ar putea să nu crezi. Dar e adevărat, 
Cordelia. De ce nu vii acum cu noi s-o suni pe Sophie? Ea o să-ți 
confirme totul. 

— N-am nevoie de confirmarea poveștii Isabellei. O am deja. 
Vreau să spun că totuși nu cred că Mark s-a sinucis. 

Imediat după ce rosti aceste cuvinte știu că greșise. N-ar fi 
trebuit să-și exprime bănuielile. Dar era prea târziu acum și erau 
câteva întrebări care trebuiau puse. Văzu fața lui Hugo, 
încruntarea lui rapidă și  nerăbdătoare, la prostia, la 
încăpăţânarea ei. Și apoi descoperi o subtilă schimbare în felul 
lui de a se purta; era enervare, teamă, dezamăgire? Se adresă 
direct Isabellei: 

— Ai spus că ușa era deschisă. Ai observat cheia? 

— Era pe partea asta a ușii, am văzut-o când am intrat. 

— Și perdelele? 

— Erau ca și acum, trase. 

— Și unde era rujul? 

— Ce ruj Cordelia? 
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— Cel folosit de Mark atunci când și-a făcut buzele. Nu era în 
buzunarul geanșilor lui și nici poliţia nu l-a găsit, așa că unde 
era? L-ai văzut pe masă? 

— Nu era nimic pe masă în afară de fotografii. 

— Ce culoare avea rujul? 

— Purpuriu. O culoare de femeie bătrână. Cred că nici unu 
dintre noi n-ar fi ales o asemenea culoare, după câte cred eu. 

— Și lenjeria de damă ai putea să mi-o descrii? 

— O, da! Era de la „M & S”. Am recunoscut-o. 

— Vrei să spui poate, într-un mod foarte special, că ai 
recunoscut-o fiindcă era a ta? 

— O, nu Cordelia. Nu era a mea. Eu nu port niciodată negru 
pe dedesubt. Imi place numai albul, care se potrivește cu pielea 
mea. Dar era genul de lenjerie pe care o cumpăr eu de obicei. 
Intotdeauna fac cumpărăturile astea de la „M & S”. 

Cordelia reflectă că Isabelle era de departe unul dintre cei mai 
buni dar și cei mai dificili clienţi ai magazinului și că niciun alt 
martor n-ar fi fost în stare să dea atunci, când i se cereau, 
atâtea detalii neobișnuite despre îmbrăcăminte. Chiar în 
momentul acela de groază și repulsie observase lenjeria de 
damă. Dacă spunea că n-a văzut rujul, asta era din cauză că 
rujul nu fusese acolo ca să fie văzut. 

Cordelia continuă neiertătoare: 

— Ai atins ceva, trupul lui Mark poate, ca să te convingi că e 
mort? 

Isabelle era șocată. Putea înfrunta realităţile vieţii, dar nu pe 
cele ale morții. 

— Nu puteam să-l ating pe Mark. N-am atins nimic. Și știam 
că era mort. 

Hugo interveni: 

— Un cetăţean respectabil, sensibil la respectarea legilor ar fi 
găsit cel mai apropiat telefon și ar fi sunat poliţia. Din fericire, 
Isabelle nu face parte din această categorie. Instinctul ei i-a 
dictat să vină la mine. A așteptat până când s-a terminat piesa 
și ne-am întâlnit la ieșirea din teatru. Când am ieșit, ea se 
plimba în sus și-n jos pe trotuarul de pe cealaltă parte a străzii. 
Davie, Sophie și eu ne-am întors aici cu Renaultul ei. Ne-am 
oprit numai pentru puţin timp în Strada Norwich ca să luăm 
aparatul de fotografiat al lui Davie și blitz-ul. 

— De ce? 
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— A fost ideea mea. Evident, nu aveam intenţia să facem 
valuri și Ronald Callender să știe cum a murit Mark. Ideea 
noastră a fost să mistificăm sinuciderea. Am plănuit să-l 
îmbrăcăm în propriile lui haine, să-i curăţăm faţa și să-l lăsăm 
acolo să-l găsească altcineva. N-am avut în minte să-i mistificăm 
biletul de adio; aceasta era de un rafinament peste puterile 
noastre. Am luat aparatul, așa că puteam să-l fotografiem așa 
cum era. Nu știam ce soi de lege călcăm prin mistificarea unei 
sinucideri; dar trebuie să existe una. În zilele noastre, nu mai 
poţi face cel mai mic serviciu unui prieten fără să fii pasibil de 
necaz. Dacă ar fi existat neplăceri, voiam să probăm adevărul. 
Țineam toţi la Mark, fiecare în felul nostru, dar nu atât de mult 
ca să riscăm o acuzaţie de crimă. Cu toate astea, bunele noastre 
intenţii au fost împiedicate. 

— Povestește-mi despre asta. 

— Nu e nimic de povestit. Le-am spus celor două fete să 
aștepte în mașină. Isabelle fiindcă văzuse deja destul, și Sophie 
pentru că Isabelle era prea speriată ca să fie lăsată singură. In 
afară de asta, părea chiar o chestiune de corectitudine față de 
Mark s-o ţinem pe Sophie departe de el, s-o împiedicăm să-l 
vadă în felul ăsta. Nu ţi se pare ciudată, Cordelia, această grijă 
față de susceptibilităţile celui mort? 

Gândindu-se la tatăl său și la Bernie, Cordelia spuse: 

— Probabil aceasta se întâmplă numai atunci când oamenii 
mor. Numai atunci putem să le arătăm cât de mult ne-au 
interesat soarta și părerile lor. Știm că este prea târziu pentru 
ei, dar încercăm să facem cât mai multe în privinţa asta. 

— Cinic, dar adevărat. În orice caz, pentru noi, aici, nu mai era 
nimic de făcut. Am găsit trupul lui Mark, în camera asta, așa 
cum l-a descris la anchetă domnișoara Markland. Ușa era 
deschisă, perdelele trase. Mark era gol, exceptând blue-jeans-ii 
pe care îi avea pe el. Nu mai era nicio poză de revistă pe masă 
și nicio urmă de ruj pe buzele lui; dar era scrisoarea de adio în 
mașina de scris și o grămadă de cenușă în sobă. Arăta ca și cum 
un vizitator ar fi făcut o treabă minuțioasă. N-am mai zăbovit. 
Altcineva - poate cineva din casă - putea să se întoarcă în orice 
clipă. Admiteam că e foarte târziu, dar părea o seară în care se 
adună oamenii. Mark trebuie să fi avut mai mulţi musafiri în 
noaptea aceea decât în întreaga perioadă petrecută la căsuță: 
întâi, Isabelle; apoi, necunoscutul samaritean; apoi, noi. 
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__ Cordelia se gândi că mai fusese cineva înainte de Isabelle. 
Intrebă brusc: 

— Cineva mi-a făcut o farsă stupidă noaptea trecută. Când m- 
am întors aici de la petrecere, era o pernă spânzurată de cârlig. 
Tu ai făcut asta? 

Dacă surprinderea de pe faţa lui nu era veritabilă, atunci 
Hugo era un actor mai bun decât ar fi crezut vreodată Cordelia. 

— Sigur că nu! Credeam că locuiești în Cambridge, nu aici. Și 
de ce, dracului, aș fi făcut-o? 

— Ca să mă puneţi pe fugă. 

— Dar asta e o nebunie. N-ar fi putut să te pună pe fugă, nu-i 
așa? Asta putea să sperie niște femei, dar nu pe tine. Noi am 
vrut să te convingem că nu e nimic de investigat în ceea ce 
privește moartea lui Mark. Acest soi de farse te-ar fi convins 
numai că există ceva necurat. Altcineva a încercat să te sperie. 
Cel mai probabil este acela care a venit aici înaintea noastră. 

— Știu. Cineva a riscat pentru Mark. El - sau ea - nu vrea să 
mă vadă scormonind în jur, dar ar putea scăpa de mine mult 
mai ușor spunându-mi adevărul. 

— Cum ar putea ști dacă să aibă încredere în tine? Ce-ai să 
faci acum, Cordelia? Te întorci în oraș? 

Incerca să-și păstreze vocea obișnuită, dar ei i se păru că 
deosebește în spatele cuvintelor o oarecare nervozitate. 
Replică: 

— Cred că da. Va trebui să-l văd mai întâi pe Sir Ronald. 

— Ce-ai să-i spui? 

— O să mă gândesc la ceva, nu te speria! 

Zorile colorau cerul spre răsărit și coruri de păsări anunțau, 
certându-se gălăgios, ziua următoare, înainte ca Hugo și Isabelle 
să plece. Luară cu ei micul tablou de Antonello. Cordelia asistă 
la coborârea lui de pe perete cu o umbră de regret, ca și cum 
ceva din Mark ar fi părăsit căsuţa. Isabelle examină tabloul de 
aproape, cu ochi serios, profesional înainte de a și-l vâri sub 
braţ. Cordelia se gândi că era probabil destul de generoasă cu 
posesiunile ei fie că era vorba de oameni, fie de tablouri, cu 
condiția să fie vorba doar de niște împrumuturi care să-i fie 
returnate cu promptitudine, la cerere, și în aceleași condiţii ca 
atunci când au fost date. Cordelia privi din faţa porţii cum 
Renaultul, cu Hugo la volan, dispărea ca o umbră din dreptul 
gardului viu. Ridică mâna într-un gest formal de rămas bun, ca o 
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gazdă grijulie, conducându-și ultimii musafiri și, apoi, se întoarse 
la căsuţă. 

Camera de zi părea goală și friguroasă fără ei, focul se 
stingea și ea împinse repede câteva vreascuri și suflă ca să 
aprindă flacăra. Se mișcă prin camera micuță fără intenţia de a 
se mai odihni. Era prea târziu ca să meargă înapoi în pat, dar 
noaptea scurtă și agitată îi lăsase urmele oboselii. Mintea ei era, 
însă, încinsă de ceva mult mai important decât oboseala sau 
somnul. Pentru prima dată, știu că-i era frică. Răul exista - nu 
era nevoie de o educaţie specială ca să o convingă de această 
realitate - și fusese prezent în această cameră. Ceva, aici, 
fusese mai puternic decât netrebnicia, lipsa de milă, cruzimea 
sau eficacitatea. Răul. Nu avea niciun dubiu că Mark fusese ucis, 
dar cu câtă diabolică inteligență fusese făcută treaba asta. Dacă 
Isabelle ar fi spus povestea ei, cine ar mai fi putut vreodată să 
creadă că el n-a murit într-un accident, de propria sa mână. 
Cordelia nu avea nevoie să caute în cartea ei de medicină legală 
ca să știe cum ar apărea cazul la poliţie. Așa cum spusese Hugo, 
aceste cazuri nu erau atât de neobișnuite. El, ca fiu de psihiatru, 
citise sau auzise despre ele. Cine ar fi putut să facă asta? 
Probabil, o persoană onorabilă, foarte sofisticată, dar nu putea fi 
Hugo. Hugo avea un alibi. Mintea ei se revoltă la gândul că 
Davie și Sophie ar fi putut participa la o asemenea oroare. Dar 
cât de tipic era felul în care luaseră aparatul de fotografiat. 
Chiar compasiunea lor era dominată de instinctul de conservare. 
Ar fi putut Hugo și Davie să stea aici, sub corpul grotesc, 
calculând calm distanța și expunerea înainte de a face 
fotografiile care le-ar fi fost necesare într-o situaţie neplăcută? 

Merse în bucătărie să-și facă ceaiul, bucuroasă să scape de 
fascinația malefică a cârligului din tavan. Înainte nici nu-l băga 
în seamă, acum i se părea ca un fetiș. Părea că crescuse din 
noaptea precedentă, că mai crește încă și ea își ridică instinctiv 
privirea către el. Chiar și sufrageria se micșorase cu siguranţă; 
nu mai era un sanctuar, ci o celulă claustrofobică, vulgară și 
obscenă ca o cameră de execuţie. Până și aerul strălucitor al 
dimineţii era îmbibat de rău. 

Așteptând să fiarbă ceainicul, ea își recapitulă activităţile din 
ziua precedentă. Era prea devreme să teoretizeze; mintea ei era 
prea preocupată, prea îngrozită ca să lege raţional noile 
informaţii. Povestea Isabellei complicase, nu luminase cazul, dar 


VP - 139 


trebuiau încă descoperite fapte relevante. Trebuia să-și continue 
programul deja stabilit. Astăzi trebuia să meargă la Londra să 
examineze testamentul bunicului lui Mark. 

Dar mai erau două ore până când să se facă timpul să plece. 
Hotări să călătorească la Londra cu trenul și să lase mașina la 
gara din Cambridge, pentru că astfel putea să se deplaseze mai 
rapid și mai ușor. Era enervată să petreacă o zi în oraș când 
miezul misterului se găsea, în mod evident, în împrejurimile 
Cambridge-ului. Dar, în același timp, nu era supărată la ideea că 
părăsește căsuţa. Șocată și agitată, datorită neodihnei, se 
plimbă fără niciun scop din cameră în cameră și colindă prin 
grădină, nerăbdătoare să fie cât mai departe. În sfârșit, într-un 
soi de disperare, luă furca lui Mark și completă stratul început 
de acesta. Nu era sigură că era un lucru înțelept, întreruperea 
muncii lui Mark era unul dintre argumentele pentru crimă. Alţi 
oameni însă, inclusiv sergentul Maskell, puteau să confirme 
asta, dacă era necesar; pe de altă parte, priveliștea muncii 
neterminate și a furcii înfipte în pământ îi crea o iritare de 
nesuportat. Când stratul fu complet, se simţi mai calmă și săpă 
în jurul lui încă o oră înainte de a curăța cu grijă furca și de a o 
pune alături de celelalte unelte în șopronul din grădină. 

În sfârșit, se făcu timpul de plecare. În jurul orei șapte vremea 
se schimbă, anunțând o furtună cu trăsnete din sud-est, așa că 
ea își puse taiorul, cea mai sigură protecţie pe care o adusese 
cu ea. Nu-l mai purtase de la moartea lui Bernie și descoperi că 
fusta îi era largă în talie. Pierduse ceva din greutate. După un 
moment de gândire, luă cureaua lui Mark din maldărul de 
corpuri delicte și și-o răsuci de două ori în jurul taliei. Nu simți 
nicio repulsie când pielea se strânse în jurul ei. li era imposibil 
să creadă că un lucru care îi aparținuse lui, sau pe care nu-l mai 
atinsese, ar putea să o sperie sau să-i abată gândurile. Duritatea 
și greutatea pielii curelei, atât de aproape de pielea ei, îi dădeau 
chiar un sentiment ciudat de siguranţă și confort, ca și cum 
cureaua ar fi fost un talisman. 
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Furtuna izbucni când Cordelia cobori din autobuzul 11, la Casa 
Somerset. Fu un zigzag luminos de fulgere și, aproape 
instantaneu, tunetul bubui ca un atac ceresc în jurul urechilor ei, 
iar ea alergă, traversând curtea interioară, printre șiruri de 
mașini parcate, printr-o perdea de ploaie, în timp ce apa i se 
înfășură în jurul gleznelor ca un pavaj invizibil presărat de bule 
minuscule. Împinse ușa și lăsă o baltă pe preș, râzând tare 
ușurată. Una din cele două persoane prezente își ridică privirea 
din citirea testamentelor și îi zâmbi, în timp ce o femeie cu o 
înfățișare maternă, din spatele ghișeului, o măsură cu 
îngrijorare. Cordelia își scutură jacheta peste preș, apoi o atârnă 
pe spatele unuia dintre scaune și încercă, fără folos, să-și usuce 
părul cu batista înainte de a se apropia de ghișeu. 

Femeia cu un aer matern îi fu de folos. Consultată de Cordelia 
în privinţa procedurii corecte, ea îi indică raftul cu volume grele, 
legate, din mijlocul holului și explică liniștită că testamentele 
erau indexate după numele celui ce făcuse testamentul și anul 
în care documentul a fost înregistrat în Casa Somerset. Cordelia 
a fost cea care descoperi numărul de catalog și aduse volumul 
pe masă. Testamentul original îi putea fi adus și putea să-l 
consulte pentru o taxă de douăzeci de penny. 

Neștiind când murise George Bottley, Cordelia era într-un soi 
de perplexitate când își începu activitatea. Dar deduse că 
testamentul a fost făcut după nașterea, sau cel puţin, după 
conceperea lui Mark, de vreme ce bunicul îi lăsase acestuia o 
moștenire. Dar domnul Bottley lăsa, de asemenea, bani și fiicei 
sale și această parte îi revenise, după moartea ei, soțului. 
Probabilitatea cea mai apropiată de adevăr ar fi fost aceea ca el 
să fi murit înaintea fiicei sale, altfel ar fi făcut un nou testament. 
Cordelia hotărî să înceapă căutarea cu anul nașterii lui Mark, 
1951. 

Deducţia ei se dovedi corectă. George Albert Bottley din 
Stonegate Lodge, Harrogate, murise pe 26 iulie 1951, exact 
după trei luni și o zi de la nașterea nepotului și numai cu trei 
săptămâni după ce-și făcuse testamentul. Cordelia se întrebă 
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dacă moartea lui fusese subită și neașteptată sau dacă era 
testamentul unui om pe moarte. Văzu că lăsase o avere de 
aproape trei sferturi de milion de lire. Cum o făcuse? se întrebă 
ea. Desigur, nu toată din lână. Impinse cartea grea și groasă 
peste tejghea, funcționara notă amănuntele pe un formular alb 
și îi arătă drumul spre casierie. În intervalul a numai câteva 
minute de la plata a ceea ce ea considera o taxă modestă, 
Cordelia se așeză în lumină la una dintre mesele de lângă 
fereastră cu testamentul în mână. 

Nu-i plăcuse ceea ce auzise despre George Bottley de la 
doamna Pilbeam și omul nu-i plăcu și mai mult după citirea 
testamentului. Se temuse că documentul va fi lung, complicat și 
greu de înțeles; era surprinzător de scurt, simplu și inteligibil. 

Domnul Bottley hotărâse ca toate posesiunile sale să fie 
vândute, „fiindcă aș dori să previn obișnuitele și indecentele 
certuri pentru împărţirea unor lucruri de tot felul”. Lăsase sume 
modeste servitorilor angajaţi în timpul acela, dar, după cum 
observă după aceea Cordelia, nu era nicio menţiune despre 
grădinarul său. Lăsase jumătate din restul averii sale fiicei, 
notând „acum ea a demonstrat că are cel puţin unul din 
atributele normale ale femeii”. Cealaltă jumătate fusese lăsată 
iubitului său nepot, Mark Callender, la împlinirea vârstei de 
douăzeci și cinci de ani, „la care dată, dacă nu a învățat încă 
valoarea banilor, va fi măcar la vârsta la care să știe să-i 
folosească”. Venitul provenit din investiţii era lăsat unui număr 
de cinci rude, unele dintre ele, rude de sânge, aparent, 
îndepărtate. Testamentul avea o clauză reziduală - la moartea 
fiecărui beneficiar, partea sa era distribuită între supraviețuitori. 
Testatorul era convins că acest aranjament ar fi promovat 
beneficiarilor un interes viu în ceea ce privește sănătatea și 
supraviețuirea, încurajându-i, în același timp, în realizarea unei 
distincții prin longevitate, neexistând nicio altă distincţie în 
interiorul bogăției lor. Dacă Mark ar fi murit înainte de douăzeci 
și cinci de ani, trustul de familie ar fi continuat până când 
beneficiarii ar fi murit cu toţii și capitalul ar fi fost împărţit unui 
lung șir de instituţii de caritate, alese - așa cum Cordelia putea 
să vadă de departe - mai ales pentru că acestea erau 
binecunoscute și pline de succes decât pentru că se bucurau de 
o oarecare simpatie din partea testatorului. Era ca și cum el ar fi 
cerut avocaţilor să-i facă o listă cu instituţiile de binefacere mai 
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serioase, neavând niciun interes real în ceea ce se întâmplă cu 
averea sa, în momentul în care propria sa progenitură nu era vie 
ca să-l moștenească. 

Era un testament ciudat. Domnul Bottley nu lăsase nimic 
ginerelui său, cu toate că nici măcar aparent nu fusese îngrijorat 
de posibilitatea ca fiica sa, pe care o știa că nu e prea 
sănătoasă, ar putea muri lăsându-și averea soțului. Din anumite 
puncte de vedere, era testamentul unui jucător și Cordelia se 
minună iarăși de felul în care George Bottley își făcuse 
testamentul. Dar, în ciuda cinismului lipsit de blândete al 
conţinutului său, el nu era nici necinstit, nici lipsit de 
generozitate. Spre deosebire de mulţi oameni bogați, el nu 
încercase să-și controleze averea dincolo de mormânt, acesta 
obliga, obsedat, ca niciun penny să nu intre vreodată în mâini 
nepotrivite. Fiica lui și fiul ei, amândoi erau cei cărora în mod 
necondiţionat li se lăsase averea. Era imposibil să-ţi placă 
domnul Bottley, dar dificil să nu-l respecţi. Și implicaţiile 
testamentului erau foarte clare. Nimeni nu ar fi câștigat din 
moartea lui Mark, în afară de o lungă listă de înalte și 
respectabile instituţii de caritate. Cordelia făcu o notă cu 
principalele clauze ale testamentului, mai mult pentru că Bernie 
insista întotdeauna asupra unei documentări minuţioase decât 
de teamă că ar putea să le uite; strecură recipisa de douăzeci 
de penny între paginile carnețelului; adăugă la costul acestei 
zile ieftine preţul biletului de la Cambridge și înapoie 
testamentul la ghișeu. Furtuna fusese pe cât de scurtă pe atât 
de violentă. Soarele fierbinte uscase deja ferestrele și apa de 
ploaie se adunase în câteva mici bălți strălucitoare în curte. 
Cordelia hotărî că îi va socoti lui Sir Ronald numai jumătate de zi 
și își va petrece restul zilei în Londra, la biroul ei. Putea fi acolo 
ceva corespondenţă. Poate că o aștepta un alt caz. 

Dar hotărârea fu o greșeală. Biroul părea chiar mai sordid 
decât atunci când îl părăsise și aerul mirosea acru, în contrast 
cu străzile spălate de ploaia de afară. Era o peliculă groasă de 
praf pe mobilă și petele de sânge de pe covor se închiseseră la 
culoare, devenind maro-cărămizii, ceea ce arăta chiar mai 
sinistru decât originalul roșu-strălucitor. Nu era nimic în cutia de 
scrisori decât o chitanţă de la societatea de electricitate și o 
notă de la papetărie. Bernie plătise sau, mai degrabă, nu plătise 
atât de disprețuita hârtie de scris. 
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Cordelia scrise un cec pentru societatea de electricitate, 
șterse mobila de praf și făcu o ultimă încercare, lipsită de 
succes, de a curăța covorul. Apoi încuie ușa biroului și porni spre 
Piaţa Trafalgar. Găsi consolare vizitând Galeria Naţională. 

e 

Luă trenul din Strada Liverpool Street și sosi la căsuță puțin 
înainte de opt. Parcă mașina în locul ei obișnuit, la adăpost, în 
crâng, și făcu un tur al căsuţei. Ezită un moment dacă să-și ia 
arma din locul în care o ascunsese, dar hotărî să aștepte până 
mai târziu. Era flămândă și primul lucru pe care îl avea de făcut 
era să pregătească o masă. Incuiase bine ușa din spate și fixase 
o fâșie subţire de scotch pe pervazul ferestrei înainte de a pleca 
în dimineaţa aceea. Dacă ar mai fi avut niște vizitatori secreți ea 
ar fi vrut să știe. Banda de scotch era intactă. Scormoni în 
geanta ei de umăr după cheie și se aplecă să o potrivească în 
broască. Nu se aștepta la un necaz din afara căsuţei, așa că 
atacul o luă complet prin surprindere. Avu o jumătate de 
secundă de presimţire înainte ca o pătură să-i fie pusă pe cap, 
dar era prea târziu. O sfoară fu strânsă în jurul gâtului ei ș 
pătura deveni o mască de lână groasă presându-i gura și nările. 
Simţea cum i se tăiere respiraţia și pe limbă simţi gustul uscat, 
puternic mirositor al fibrelor de lână. Apoi, mai simţi în piept o 
durere ascuţită și nu-și mai aminti nimic. 

Momentul eliberării fu un miracol și o oroare în același timp. 
Pătura fu înlăturată fără ca ea să-și vadă atacatorul. Urmă o 
clipă în care putu să tragă în piept aer curat, o privire scurtă 
aruncată în sus atât cât să zărească cerul albastru prin verdeața 
din jur, o privire atât de fugară încât părea golită de orice putere 
de înţelegere și, apoi, se simţi căzând într-un întuneric rece, 
neajutorată, înfricoșată. Căderea era un amestec de vechi 
coșmaruri, clipe de necrezut, care rechemau spaimele copilăriei, 
apoi corpul ei izbi apa. Mâini de gheaţă o trăgeau într-un vârtej 
de groază. Instinctiv ea închise gura în momentul impactului și 
se luptă să iasă la suprafaţă, timp care i se păru o eternitate în 
frigul și în întunecimea din jur. Işi scutură capul și, cu toate 
înțepăturile pe care le simţea în ochi, privi în sus. Tunelul negru 
care se întindea deasupra ei se termina cu o lună de lumină 
albastră. În timp ce privea, capacul fântânii fu tras înapoi încet, 
ca un obiectiv al unui aparat de fotografiat. Luna deveni o 
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jumătate de lună, apoi o semilună. În cele din urmă, nu mai 
rămase nimic în afară de opt găuri mici de lumină. 

Disperată, pipăi apa cu piciorul încercând să ajungă la fund. 
Nu era niciun fund. Înnebunită, își mișcă mâinile și picioarele 
dorind să nu intre în panică, și pipăi în jur pereţii fântânii pentru 
a găsi un posibil loc de a pune piciorul. Nu era niciunul. Tunelul 
de cărămizi netede acoperite cu mușchi se întindea în jur și 
deasupra ei ca un mormânt circular. Când privi în sus spre 
cărămizi, acestea păreau că se crispează, se umflă, se 
balansează și se clatină ca pântecul unui șarpe monstruos. 

Apoi simţi o furie salvatoare. Nu va abandona lupta, înecându- 
se, nu se putea să moară în acest loc oribil, singură și îngrozită. 
Fântâna era adâncă, dar mică, diametrul ei era de numai 
nouăzeci de centimetri. Dacă nu-și pierdea capul și avea 
răbdare, putea să-și sprijine picioarele și umerii de cărămizi și să 
încerce să urce. 

Nu avea vânătăi și nu se rănise de pereți când căzuse, în mod 
miraculos, era nevătămată. Căderea fusese ușoară. Era vie și 
capabilă să gândească. Exista întotdeauna un supravieţuitor. 
Trebuia să supravieţuiască. 

Pluti pe spate sprijinindu-și umerii de pereţii reci, întinzând 
braţele și vârându-și coatele între cărămizi, ca să se poată 
prinde mai bine. Scăpând de pantofi, își propti ambele picioare 
pe pereţii opuși. Chiar dedesubtul suprafeţei apei, simţi că una 
dintre cărămizi era ușor scoasă în afară. Işi înfipse degetele de 
la picioare în jurul ei; asta îi oferea un sprijin precar, dar 
binevenit, pentru a începe căţțăratul. În felul ăsta, putu să-și 
ridice corpul din apă și putu să-și relaxeze pentru o clipă mușchii 
spatelui și ai coapselor. 

Apoi, încet, începu să se cațere, la început schimbând 
picioarele unul după altul, cu pași minusculi, alunecoși, apoi 
îndoindu-și dureros corpul și câștigând centimetru cu 
centimetru. Își ţinea ochii fixaţi pe curba opusă a peretelui, 
dorind să nu privească nici în jos, nici în sus și înregistrând 
progresul la depășirea fiecărei cărămizi. Timpul trecea. Ea nu 
putea să vadă ceasul lui Bernie, cu toate că ticăitul lui era 
îngrozitor de puternic, un metronom obsesiv și regulat ca și 
zgomotul inimii și al respirației ei întretăiate. Durerea din 
picioare era puternică și cămașa o simţea întărită în spate de 
ceva cald care îi dădea aproape o senzaţie de plăcută efuziune, 
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iar ea știa că acest ceva cald trebuie să fie sânge. Dorea să nu 
se gândească la apa de dedesubt și nici la crăpăturile de lumină 
de deasupra. Dacă era să supraviețuiască, toată energia trebuia 
folosită pentru următorul pas dureros. 

La un moment dat, picioarele ei alunecară și ea își zdreli 
spatele câțiva metri înainte ca picioarele ei, zgâriind fără folos 
pereţii netezi, să găsească în sfârșit un sprijin. Căderea îi rănise 
tot spatele și o lăsase fără răsuflare, pe jumătate dezamăgită și 
descurajată. Își adună, în sfârșit, toată energia de care era în 
stare și începu să urce. Apoi i se puseră cârcei și se întinse de 
durere, până când durerea trecu și putu să-și miște mușchii 
înțepeniţi. Din când în când, tălpile găseau alte mici posibilităţi 
de sprijin și ea putea să-și întindă picioarele și să se odihnească. 
Tendinţa de a rămâne în această poziţie, relativ sigură, era 
aproape irezistibilă și trebuia să-și adune toată voința să 
pornească, din nou, în lenta tortură a cățăratului. 

Părea că se caţără de ore, mișcându-se ca într-o parodie a 
unei nașteri grele. Întunericul căzuse, lumina din vârful fântânii 
se lărgise, dar era mai puţin puternică. Își spuse că acest cățărat 
nu era cu adevărat dificil. Numai întunericul și singurătatea îl 
făceau astfel. Dacă aceasta ar fi fost o cursă de obstacole, un 
exercițiu de gimnastică din gimnaziu, cu siguranţă că l-ar fi 
făcut destul de ușor. Işi imagină tot felul de lucruri plăcute, ca o 
cursă de cai arcuiţi în goana lor și o întreagă clasă a cincea 
strigând ca să-și încurajeze favoriţii. Era acolo și Sora Perpetua. 
Dar, de ce nu privea la Cordelia? De ce se întorcea să plece? 
Cordelia o strigă și figura se răsuci încet și îi zâmbi. Dar nu mai 
era Sora Perpetua, ci domnișoara Leaming, cu obrazul ei 
sardonic, palid și slab, sub un voal alb. 

Și acum, când știa că neajutată de nimeni și de nimic nu 
putea merge mai departe, Cordelia văzu salvarea. La câteva 
zeci de centimetri deasupra capului ei, văzu bara de jos a unei 
scări, fixată pe perete la ieșirea din fântână. Întâi crezu că e o 
iluzie, o fantasmă născută din propria ei disperare. Închise 
câteva clipe ochii, mișcând buzele. Apoi deschise ochii. Scara 
era încă acolo și ea o vedea neclar în semiobscuritate, dar părea 
destul de solidă. Intinse mâinile neputincioase spre ea, știind că, 
chiar dacă îi va reuși acest efort, nu va reuși s-o atingă. Era 
sigură că scara aceea îi putea salva viaţa, dar nu se putea 
întinde până la ea. 
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Atunci fu momentul când, fără vreun gând conștient sau 
vreun raţionament, își aminti de curea. Mâinile ei pipăiră în jurul 
mijlocului căutând catarama grea de metal. O desfăcu și smulse 
șarpele de piele din jurul trupului ei. Aruncă cu grijă capătul cu 
cataramă spre bara de jos a scării. La primele trei încercări, 
metalul se izbi de lemn cu un sunet ascuţit, dar nu se înfășură 
de bară; a patra oară, reuși. Impinse celălalt capăt al curelei 
încet în sus, până când catarama se apropie atât cât putu s-o 
atingă cu mâinile și s-o tragă. Băgă celălalt capăt al curelei în 
cataramă, formând un laţ puternic, apoi trase la început ușor, 
apoi mai tare, până când atârnă de curea cu întreaga ei 
greutate. Ușurarea era de nedescris. Se rezemă de peretele de 
cărămidă adunându-și puterea pentru ultimul efort triumfal. 
Apoi, se întâmplă necazul. Bara se smulse din legăturile ei și 
căzu cu un hârșâit sfâșietor, răsucindu-se deasupra ei în 
întuneric, gata să-i cadă în cap. li păru că trecură nu secunde, ci 
minute până când auzi plescăitul ei în apă reluat de ecoul 
pereţilor. 

Desfăcu cureaua și încercă din nou. Bara următoare era cu 
vreo treizeci de centimetri mai sus și aruncatul era mai dificil. 
Nu putu să numere încercările, dar, în sfârșit, catarama căzu 
peste bară și alunecă spre ea. Când trecu cureaua prin 
cataramă, abia o putu atinge. Următoarea bară era prea sus, 
dacă aceasta s-ar fi rupt, era sfârșitul. 

Dar bara ţinu. Ea nu avu niciodată clar în memorie 
următoarea jumătate de oră de căţărat, dar, în sfârșit, atinse 
scara și se putu prinde de ea în poziţie verticală. Pentru prima 
dată, psihic, se simţea în siguranță. Dintr-odată, rotiţele minții ei 
începură să se învârtească libere și, brusc, începu să gândească. 
Știa că nu poate exista nicio speranţă să poată da la o parte 
capacul greu de deasupra, întinse amândouă mâinile și împinse 
puternic, dar acesta nu se mișcă, iar forma lui concavă făcea 
imposibil ca ea să se poată ajuta cu umerii. Trebuia să se bizuie 
pe un ajutor din afară, dar acesta nu putea veni până nu se 
lumina de ziuă. Nu putea, deci, să vină acum și ea începu să 
gândească mai departe. Mai devreme sau mai târziu, cineva va 
veni. Putea să spere că e posibil să se menţină legată de scară 
câteva zile. Chiar dacă își pierdea cunoștința, exista o șansă să 
fie găsită în viață. Domnișoara Markland știa că ea este la 
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căsuță; lucrurile ei erau încă acolo. Domnișoara Markland 
trebuia să vină. 

Se gândi cum ar putea să atragă atenţia. Exista posibilitatea 
să împingă ceva printre scândurile de lemn numai dacă avea 
ceva suficient de ţeapăn pe care să-l împingă acolo. Capătul 
curelei putea fi folosit în sensul ăsta și ea se legă și mai strâns, 
dar trebuia să aștepte până dimineaţă. Nu era nimic de făcut 
acum, trebuia să se relaxeze, să doarmă și să aștepte salvarea. 

Și atunci o ultimă spaimă oribilă o copleși. Nu va exista nicio 
salvare. Cineva va veni la fântână, pășind cu pași muti, 
silenţioși, sub adăpostul întunericului. Dar acesta va fi ucigașul 
ei. Trebuia să se întoarcă; făcea parte din planul său. Atacul 
care atunci i se păruse atât de înfricoșător, de brutal și de 
stupid, nu fusese stupid deloc. Trebuia să arate ca un accident. 
El va veni înapoi în noaptea aceea și va trage din nou capacul 
fântânii. Apoi, după câtva timp, în ziua următoare sau în 
următoarele câteva zile, domnișoara Markland va scotoci prin 
grădină și va descoperi cele întâmplate. Nimeni nu va fi în stare 
să probeze că moartea Cordeliei nu fusese un accident. Își 
aminti cuvintele sergentului Maskell: „nu este vorba de ceea ce 
suspectezi dumneata, ci de ceea ce putem dovedi”. Dar, de data 
asta, putea fi vorba de o suspiciune. Era vorba de o femeie 
tânără și impulsivă, peste măsură de curioasă, locuind în căsuţă 
fără asentimentul proprietarului. Evident, ea încercase să 
exploreze fântâna. Ea smulsese lacătul, dăduse la o parte 
capacul legându-l cu o frânghie, pe care ucigașul o lăsase 
special ca să fie găsită, și tentată de scară, coborâse până când 
ultima bară se rupsese sub ea. Amprentele ei și ale nimănui 
altcuiva vor fi găsite pe scară dacă se vor deranja să cerceteze. 
Căsuţa era în întregime goală; șansa ca ucigașul ei să fie văzut 
întorcându-se era minimă. Nu avea nimic altceva de făcut decât 
să aștepte până când va auzi pașii lui, răsuflarea lui grea și 
capacul va fi tras încet înapoi dezvăluindu-i faţa. 

După aceste prime momente de cumplită teroare, Cordelia 
așteptă moartea fără speranţa și fără dorinţa unei noi lupte. Era 
chiar un soi de pace în resemnarea ei. Legată ca o victimă de 
partea de sus a scării, ea pluti mulţumită într-o scurtă uitare și 
rugăciune în privinţa atitudinii ei la întoarcerea ucigașului, 
dorind să nu fie conștientă de lovitura finală. Nu mai era nici 
măcar interesată să vadă fața ucigașului. Nu voia să se 


VP - 148 


umilească pledând pentru propria ei viață, n-ar fi vrut să 
cerșească îndurare de la un om care l-a spânzurat pe Mark. Știa 
că nu există îndurare. 

Dar era conștientă când capacul fântânii începu să se miște 
încet. Lumina veni asupra capului ei aplecat. Spărtura se lărgi și 
apoi auzi o voce joasă de femeie, grăbită și ascuțită de groază. 

— Cordelia! 

Privi în sus. 

Îngenuncheată pe marginea fântânii, cu faţa sa palidă, 
imensă, părând să plutească descompusă în spaţiu ca o 
fantasmă de coșmar, era domnișoara Markland. Și ochii ei 
privind la obrazul Cordeliei erau plini de aceeași sălbatică 
teroare ca și ochii fetei. 

Zece minute mai târziu, Cordelia zăcea prăbușită în scaunul 
de lângă foc. Întregul trup o durea și era prea lipsită de putere 
ca să-și poată scutura tremurul violent. Pielea ei fină părea 
biciuită pe întregul spate rănit și fiecare gest sau mișcare îi 
provoca o durere. Domnișoara Markland aprinse lampa și acum 
făcea o cafea. Cordelia o auzea mișcându-se de colo-colo în 
bucătăria mică și simţi venind curând dinspre sobă mirosul 
plăcut și atât de familiar al cafelei. Priveliștea și sunetele 
acestea familiare ar fi trebuit, în mod normal, s-o liniștească, dar 
acum era disperată că nu era singură. Ucigașul se va întoarce și, 
când o va face, ea voia să fie acolo să-l întâlnească. Domnișoara 
Markland aduse cele două cești și puse una între mâinile 
tremurânde ale Cordeliei. Urcă și se întoarse cu unul din 
puloverele lui Mark, pe care îl înfășură în jurul gâtului fetei. 
Groaza o părăsise, dar era atât de agitată, ca o tânără fată care 
voia să împartă cu cineva prima ei aventură pe jumătate 
rușinoasă. Ochii ei erau sălbatici, întregul trup îi tremura de 
emoție. Se așeză în fața Cordeliei și o fixă cu privirea aceea 
ascuțită și tăioasă. 

— Cum s-a întâmplat? Trebuie să-mi spui! 

Cordelia nu uitase că trebuie să gândească înainte de a vorbi. 

— Nu știu. Nu-mi pot aminti nimic înainte de a atinge apa. 
Cred că m-am hotărât să cercetez fântâna și mi-am pierdut 
echilibrul. 

— Dar capacul fântânii? Capacul era la locul lui. 

— Știu. Cineva trebuie să-l fi pus la loc. 

— Dar de ce? Cine ar fi venit să facă treaba asta? 
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— Nu știu. Dar cineva trebuie să-l fi văzut. Cineva trebuie să-l 
fi tras la loc. 

Apoi spuse mai blând: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cum ai observat ceea ce s-a întâmplat? 

— Am venit la căsuţă să văd dacă ești încă aici. Am venit 
astăzi mai devreme pentru că nu aveam niciun semn de la tine. 
Era un colac de frânghie - acela pe care cred că l-ai folosit - 
lăsat în mijlocul potecii și m-am împiedicat de el. Apoi am 
observat că pe fântână capacul nu era chiar la locul lui și că 
lacătul fusese smuls. 

— Mi-ai salvat viaţa, spuse iarăși Cordelia, dar te rog, pleacă 
acum. Te rog, pleacă. Sunt bine. Sunt bine cu adevărat. 

— Dar nu ești în starea în care poți fi lăsată singură! Și omul - 
acela care a pus capacul la loc - trebuie să se întoarcă. Nu-mi 
place să mă gândesc la străini dând târcoale în jurul căsuței și 
dumneata singură aici. 

— Sunt în perfectă siguranţă și, apoi, am o armă. Nu vreau 
decât să fiu lăsată în pace. Te rog, nu te îngriji de mine! 

Cordelia putu să descifreze o notă de disperare, aproape de 
isterie, în propria sa voce. 

Dar domnișoara Markland nu părea s-o audă. Dintr-odată, ea 
fu în genunchi în fața Cordeliei începând să picure cuvintele 
ascuţit, emoţionat, dar, în același timp, egal ca o flecăreală 
obișnuită. Fără a pretinde vreo gândire profundă sau vreo 
compasiune, ea îi mărturisi fetei teribila ei poveste, povestea 
fiului ei, un copil de patru ani, al ei și al iubitului ei, copil care-și 
făcuse drum prin gardul viu către căsuţă și căzuse în fântână, 
unde își găsise moartea. Cordelia încercă să se elibereze de 
privirea ei sălbatică. Femeia trebuie să fie nebună. Și, dacă era 
adevărat, era îngrozitor și de necrezut și ea nu mai putea să 
suporte s-o asculte. Mai târziu, ea își va aminti de asta, își va 
aminti fiecare cuvânt și se va gândi la copil, la ultimele sale 
spaime, la ţipătul disperat după mama lui, la sufocarea rece a 
apei trăgându-l spre moarte. Va trăi agonia lui în coșmaruri, așa 
cum o va retrăi pe a ei. Dar nu acum. |n acea revărsare de 
cuvinte de autoacuzare, reveni groaza, dar Cordelia recunoscu o 
notă de eliberare. Ceea ce pentru ea fusese groază, pentru 
domnișoara Markland fusese o eliberare: salvase o viaţă în locul 
alteia. Dintr-odată, Cordelia simţi că nu mai poate s-o suporte, 
spuse brusc, violent: 
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— Îmi pare rău! Îmi pare rău! Mi-ai salvat viața și-ţi sunt 
recunoscătoare, dar nu sunt în stare să te ascult. Pentru numele 
lui Dumnezeu, pleacă! 

Toată viața își va aminti obrazul rănit al femeii, retragerea ei 
tăcută. Cordelia nu o auzi plecând, nu-și aminti de închiderea 
ușoară a ușii. Tot ceea ce știa era că era singură. Tremuratul îi 
încetase, cu toate că îi era încă frig. Urcă în dormitor și-și trase 
pantalonii și apoi își desfăcu puloverului lui Mark din jurul gâtului 
și îl îmbrăcă. Se acopereau astfel petele de sânge de pe cămașa 
ei și simţi imediat o căldură plăcută. Se mișca foarte repede. 
Căută gloanţele, își luă bricheta și ieși pe ușa din spate a 
căsuței. Pistolul era acolo unde-l lăsase, în scorbura copacului. Il 
cântări în mână și-i simţi forma și greutatea familiară. Apoi se 
retrase printre tufișuri și începu să aștepte. 

Era prea întuneric ca să vadă cadranul ceasului de la mână, 
dar Cordelia consideră că trebuie să fi trecut aproape jumătate 
de oră când auzul ei prinse zgomotul care anunţă sosirea celui 
așteptat. O mașină sosea pe drum. Zgomotul motorului se 
apropie într-un scurt crescendo și apoi se îndepărtă. Mașina 
trecu mai departe fără să se oprească. Era neobișnuit ca o 
mașină să treacă pe drumul acela lăturalnic după căderea 
întunericului și se întrebă ce putea fi. Așteptă din nou, intrând 
mai adânc la adăpostul unui tufiș înalt, așa că își putea rezema 
spatele de tulpina acestuia. Își încleștase mâna atât de tare pe 
pistol încât încheietura dreaptă o durea cumplit, așa că mută 
pistolul în mâna cealaltă și-și roti încheietura încet, 
dezmorțindu-și degetele crispate. 

Așteptă din nou. Minutele se scurgeau încet. Tăcerea era 
spartă numai de cearta ascunsă a câtorva mici gângănii, 
colindători de noapte prin iarbă, și de strigătul sălbatic al unei 
cucuvele. Și încă o dată auzi zgomotul unei mașini. De data 
asta, zgomotul era slab și nu venea de aproape... Cineva oprise 
o mașină, departe, în drum. 

Luă pistolul în mâna dreaptă, mângâindu-i ţeava cu mâna 
stângă. Inima îi bătea atât de puternic, încât simțea că 
ciocănitul ei sălbatic ar putea să o trădeze. Își imagină, mai mult 
decât auzi, scârțâitul ușor al porţii din față, dar zgomotul pașilor 
în jurul căsuţei era clar și de neconfundat. Și acum avu în raza 
vizuală figura nemișcată, cu umeri uriași, profilându-se neagră 
în lumină. Se îndrepta către ea și putu să-și vadă geanta ei 
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atârnând pe umărul stâng al acestuia. Descoperirea aceasta o 
tulbură. Uitase complet de geantă, dar acum știa de ce îi fusese 
luată. El voise să caute în ea ceva, dar era important ca în cele 
din urmă geanta să fie descoperită împreună cu corpul ei în 
fântână. 

El merse înainte încet, în vârful picioarelor, cu braţele lui lungi 
ca de maimuţă, ţinute ţeapăn departe de corp, ca o caricatură a 
unui cowboy dintr-un film, gata să tragă. Când ajunse la 
marginea fântânii, luna îi lumină în argintiu ochii pe care și-i 
plimba în jur. Apoi se aplecă în iarbă și pipăi după colacul de 
frânghie. Cordelia îl lăsase acolo unde îl găsise domnișoara 
Markland, dar ceva, în privinţa lui, poate o mică diferenţă în felul 
în care era încolăcit, părea să-l îngrijoreze. Se ridică nesigur și 
așteptă un moment cu frânghia bălăbănindu-se în mâna lui. 
Cordelia încercă să-și controleze răsuflarea. Părea imposibil ca 
el să n-o fi auzit, mirosit, sau să n-o fi văzut, dar era acolo ca un 
animal de pradă, însă lipsit de instinctul unei fiare pentru 
dușmanul din întuneric. El se mișcă înainte. Acum era chiar 
lângă fântână. Se aplecă și trecu un capăt al frânghiei prin inelul 
de metal. 

Cordelia făcu un pas și ieși din întuneric. Tinea pistolul hotărât 
și drept așa cum îi arătase Bernie. De data asta, ţinta era foarte 
aproape. Ştia că n-are să tragă în momentul acela, dar, în 
același timp, știa cine era acela care ar fi putut fi un om ucis. 
Spuse tare: 

— Bună seara, domnule Lunn. 

Niciodată n-a știut dacă el văzuse pistolul, dar pentru o 
secundă de neuitat, în timp ce luna ieșea dintre nori plutind pe 
cerul deschis, îi văzu clar faţa; văzu ura, disperarea, agonia și 
rictusul de groază. Scoase un răcnet răgușit, aruncă geanta și 
frânghia și o luă la goană prin grădină într-o panică nebună. Ea 
porni în urmărirea lui, abia știind de ce sau ce vrea să realizeze, 
convinsă numai că el nu trebuia să ajungă la Casa Garforth 
înaintea ei. Și încă nu trăsese niciun foc de pistol. 

El avea însă un avantaj; în timp ce ea se repezea prin poartă, 
văzu că el își parcase furgoneta cam la cincizeci de metri în sus 
pe drum și lăsase motorul mergând. Il urmări, dar văzu că nu 
are nicio șansă. Singura ei speranță de a-l prinde era să îl 
ajungă urmărindu-l cu Mini. Tăie în jos drumul pipăind în geanta 
culeasă de jos în timp ce alerga. Cartea de rugăciuni și 
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carnețelul ei de note dispăruseră, dar degetele ei găsiră cheile. 
Descuie mașina și se azvârli înăuntru, întorcând-o violent către 
drumul principal. Luminile din spate ale furgonetei erau la 
aproape o sută de metri în faţa ei. Nu știa ce viteză ar putea să 
aibă, dar se îndoia că Mini ar fi în stare să-l depășească. Puse 
piciorul pe accelerator și mări viteza. Se întoarse spre stânga 
din drum, pe un drum lăturalnic, și acum putea să vadă 
furgoneta mergând mai departe. El conducea repede, 
menţinând distanţa. Apoi drumul făcu o curbă și pentru câteva 
clipe îl pierdu din vedere. El trebuie să fi ajuns foarte aproape de 
intersecţia cu drumul spre Cambridge. 

Auzi accidentul înainte să ajungă în intersecţie. O explozie 
instantanee al cărei zgomot scutură tufișurile și făcu micuta 
mașină să tremure. Cordelia strânse imediat mâinile pe volan și 
Mini se smuci oprindu-se. Alergă în față dând colţul și văzu 
înaintea ei suprafaţa strălucitoare, luminată de faruri, a 
drumului principal către Cambridge. Era plin de siluete care 
alergau. Conveierul, încă în picioare, era o masă lunguiaţă, 
imensă, care bloca totul între cer și pământ, o barieră ucigașă 
de-a curmezișul drumului. Furgoneta se mototolise sub roțile lui 
din faţă, ca o jucărie de copil. Erau acolo miros de benzină, un 
țipăt strident de femeie, scrâșnete de cauciucuri. Cordelia merse 
încet către conveier. Şoferul era încă pe locul său, privind rigid 
înainte, fața sa părând o mască ciudată de concentrare. 
Oamenii țipau la el, gesticulând. El nu se mișca. Cineva, un 
bărbat într-o haină grea de piele și având ochelari de protecţie, 
spuse: 

— E șocat. Ar fi mai bine să-l tragem la aer curat. 

Trei siluete se mișcară între Cordelia și șofer. Umerii se 
mișcară la unison. Se auzi un mormăit specific efortului. Şoferul 
fu scos afară, rigid ca un manechin, cu genunchii îndoiţi, cu 
mâinile înțepenite, ca și cum ar fi manevrat încă un volan imens. 
Umerii se aplecară peste el ca într-o conspirație secretă. 

Mai erau și alte siluete în jurul furgonetei sfărâmate. Cordelia 
se alătură cercului de figuri anonime. Capete de țigarete 
străluceau și se stingeau ca niște semnale, oferind o strălucire 
de moment unor mâini tremurătoare și unor ochi lărgiţi și 
înnebuniţi de groază. Ea întrebă: 

— E mort? 

Omul cu ochelari de protecție replică scurt: 


VP - 153 


— Dumneata ce crezi? 

Se auzi vocea timidă, lipsită de răsuflare, a unei fete: 

— A chemat cineva o ambulanţă? 

— Da. Da. Un individ a plecat la telefon. 

Grupul stătea fără să poată face ceva. Fata și tânărul înapoia 
cărora stătea ea începură să dea semn că ar vrea să se 
întoarcă. Opri o altă mașină. O siluetă înaltă își croi drum prin 
mulțime, Cordelia auzi o voce de sus, autoritară. 

— Sunt medic. A chemat cineva ambulanţa? 

— Da, domnule. 

Replica era cuviincioasă. Ei se dădură într-o parte ca să facă 
loc specialistului. Medicul se întoarse spre Cordelia, poate 
fiindcă ea se afla cel mai aproape. 

— Dacă n-aţi fost martoră la accident, tânără doamnă, aţi 
face mai bine să plecaţi unde aveţi treabă. Și voi, restul, staţi 
mai în spate. Nu e nimic de făcut, aici. Și aruncaţi ţigările alea! 

Cordelia se întoarse încet către Mini, trăgându-și cu greu un 
picior înaintea celuilalt, ca un convalescent care încearcă să 
facă primii săi pași. Ocoli cu grijă cu mașina locul accidentului, 
ducând-o pe Mini într-o margine înverzită. Se auzeau vaietele 
unor sirene care se apropiau, în timp ce se întorcea spre drumul 
principal, văzu în oglinda ei retrovizoare o strălucire și auzi 
parcă un sunet urmat de un geamăt surd, concentrat, spart 
dintr-odată de un singur țipăt de femeie. Un perete de flăcări 
era acum de-a lungul drumului. Avertizările doctorului veniseră 
prea târziu, acum nu mai era nimic de făcut pentru Lunn. Dar, 
de fapt, nu fusese nimic de făcut din prima clipă. 

Cordelia știa că acum conduce într-un mod cât se poate de 
excentric. Mașinile care treceau o claxonau și îi făceau semn cu 
farurile și un motociclist coborî din șa și ţipă după ea îngrijorat. 
Văzu o poartă și ieși din drum, după ce stinse motorul. Tăcerea 
era absolută, mâinile ei erau umede și tremurau. Și le șterse cu 
batista și le vâri sub pulover simțind că acestea nu fac parte din 
corp. Cu greu băgă în seamă o mașină trecând pe lângă ea și 
oprind încet alături. Un obraz apăru la fereastră, vocea era 
alunecoasă și nervoasă și îngrozitor de răgușită. Putu să simtă 
mirosul de băutură din răsuflarea care venea spre ea. 

— Aveţi vreun necaz, domnişoară? 

— Nimic, m-am oprit numai ca să mă odihnesc. 
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— Nu e un loc în care puteţi rămâne singură... o fată drăguță 
ca dumneavoastră. 

Mâna lui era pe mânerul ușii. Cordelia pipăi în sacoșa de pe 
umăr și scoase pistolul. II puse în faţă: 

— E încărcat! Lasă-mă în pace, sau te ucid! 

Răceala amenințării fu izbitoare chiar și pentru propriile ei 
urechi. Palid, cu faţa umedă, dezintegrată de surpriză, fălcosul 
renunţă. Se întoarse repede. 

— Scuzaţi, domnişoară. Sunt sigur... a fost greșeala mea. N- 
am vrut să vă jignesc. 

Cordelia așteptă până când mașina dispăru. Apoi, porni 
motorul. Dar înţelese că nu mai putea merge. Închise iarăși 
motorul. Valuri de oboseală o inundau ca un flux insensibil, 
blând ca o binecuvântare la care nici mintea ei extenuată, nici 
corpul nu mai puteau rezista. Lăsându-și capul să cadă, Cordelia 
adormi. 
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6. 


Cordelia dormi adânc, dar puţin. Nu știa ce-o deșteptase, 
dacă lumina mașinilor care treceau zburând în dreptul ochilor ei 
închiși sau propriul său subconștient, conștiința că odihna de 
acest soi se rezumă la o scurtă jumătate de oră, minimul 
necesar ca să redevină capabilă să facă ceea ce trebuie făcut 
înainte de a adormi. Își îndreptă ușurată corpul simțind junghiuri 
și înţepături în mușchii întinși și o mâncărime pe jumătate 
plăcută a sângelui uscat pe spate. Aerul nopţii era greu și 
înmiresmat de căldură și de semnele zilei; chiar drumul întins 
înaintea ei părea presărat de raze în lumina orbitoare a farurilor. 
Dar trupul înfrigurat și chinuit de durere al Cordeliei părea 
recunoscător căldurii degajate din puloverul lui Mark. Pentru 
prima dată de când îl trăsese pe cap, văzu că era verde închis. 
Cât de ciudat că ea nu observase culoarea lui înainte! 

În restul călătoriei, conduse ca un începător, pironită ţeapăn 
pe locul ei, cu ochii înainte, cu mâinile și picioarele gata pentru 
orice comandă. Și, în sfârșit, ajunse la poarta Casei Garforth. 
Aceasta i se arătă în lumina farurilor mult mai înaltă și mult mai 
ornamentată decât și-o amintea și era închisă. leși din Mini, 
rugându-se să nu fie încuiată. Dar cârligul de fier, deși era foarte 
greu, se ridică sub mâinile ei disperate. Poarta alunecă fără 
zgomot înapoi. 

Nu mai era nicio altă mașină în parcare, așa că ea o trase pe 
Mini nu prea departe de casă. Ferestrele erau întunecate și 
numai o lumină blândă și îmbietoare strălucea prin ușa deschisă 
din faţă. Cordelia luă pistolul în mână și, fără să sune, păși în 
hol. Corpul îi era mult mai obosit decât atunci când venise prima 
dată la Garforth, dar în această noapte văzu casa cu o altă 
intensitate, nervii ei receptând fiecare detaliu. Holul era gol și 
aerul proaspăt. Părea că această casă o aștepta. Intâlni același 
miros de trandafiri și levănţică, dar acum văzu că mirosul de 
levănţică venea dintr-un bol uriaș de porțelan chinezesc, așezat 
pe o masă de lângă perete. Işi aminti ticăitul insistent al 
ceasului, dar acum observă, pentru prima dată, sculptura 
delicată a cutiei, desenul complicat de pe cadranul său. Stătea 
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în mijlocul holului, legănându-se neputincioasă, ţinând pistolul 
ușor în mâna ei atârnată și privind în jos. Covorul avea un desen 
geometric în tonuri bogate de verde-oliv, albastru pal și roșu 
intens, forma fiecărui desen semănând cu umbra unui om 
îngenuncheat. Părea întins acolo pentru ca ea să îngenuncheze. 
Era poate un covor de rugăciune adus din Răsărit? 

Fu surprinsă de domnișoara Leaming, care cobora liniștită 
scările către ea, cu un halat lung, roșu, care i se înfășură pe 
glezne. Pistolul fu luat dintr-odată, dar ferm din mâna lipsită de 
rezistență a Cordeliei. Ea știu că-i fusese luat pentru că își simţi 
mâna, dintr-odată, mai ușoară. Nu era nicio diferenţă. Ea însăși 
nu ar fi putut să lupte cu el, niciodată nu ar fi fost în stare să 
ucidă un om. Învăţase asta despre ea însăși, când Lunn fugise 
îngrozit de ea. Domnișoara Leaming îi spuse: 

— Nu e nimeni aici împotriva căruia trebuie să te aperi, 
domnișoară Gray. 

— Am venit să-i raportez ceea ce am făcut lui Sir Ronald. 
Unde este? întrebă Cordelia. _ 

— Unde a fost și ultima dată când l-ai văzut. In biroul său. 

Ca și prima dată, el stătea la masă. Dicta și aparatul era în 
partea dreaptă. Când o văzu pe Cordelia, îl stinse și apoi merse 
la perete și trase firul din priză. Se întoarse la birou și acum 
amândoi stăteau unul în faţa celuilalt. Își frământă mâinile în 
lumina lămpii de birou și privi spre Cordelia. Ea fu atât de șocată 
încât era gata să scoată un țipăt. Faţa lui îi aminti Cordeliei de 
fețele pe care le vedea prin ferestrele trenurilor trecând în 
noapte - cavernoase, cu oasele străpungând carnea, cu ochii 
adânciţi fantomatic -, feţe care purtau amprenta morții. 

Când începu să vorbească, vocea lui părea joasă și 
îndepărtată. 

— Acum o jumătate de oră am fost anunţat că Chris Lunn e 
mort. Era cel mai bun asistent de laborator pe care l-am avut 
vreodată. L-am luat de la un orfelinat cu cincisprezece ani în 
urmă. Era un băiat urât și dificil. Școala n-a făcut nimic din el, 
dar Lunn era unul dintre cei mai buni specialiști în științele 
naturale pe care l-am cunoscut vreodată. Dacă ar fi fost educat, 
ar fi fost tot așa de bun cum sunt eu. 

— Atunci de ce nu i-ai dat o șansă? De ce nu l-ai educat? 

— Pentru că îmi era mult mai de folos ca asistent de 
laborator. Am vrut să spun că putea să fie la fel de bun cum 
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sunt eu, dar asta nu e destul și nu e ceea ce-mi trebuia. Pot să 
găsesc o mulţime de oameni de știință la fel de buni. El avea 
mâini minunate în ceea ce privește instrumentele. 

Înălță privirea spre Cordelia, aparent fără curiozitate, fără un 
interes deosebit. 

— Ai venit, desigur, să-mi raportezi. E foarte târziu, 
domnişoară. Așa cum vezi, sunt obosit. Nu poţi să aștepți până 
mâine? 

Cordelia se gândi că, în felul lui de a se exprima, asta suna a 
rugăminte. Spuse: 

— Nu. Și eu sunt obosită, dar vreau să termin cazul în 
noaptea asta, acum. 

El ridică de pe birou un cuţit de tăiat hârtie, din ebonită, și, 
fără să privească la Cordelia, începu să-l legene pe degetul 
arătător. 

— Atunci, spune-mi, de ce s-a sinucis fiul meu? Cred că ai o 
știre pentru mine, nu-i așa? E greu de crezut că ai fi apărut aici, 
la ora asta, fără să ai ceva să-mi comunici. 

— Fiul dumneavoastră nu s-a sinucis. A fost ucis. A fost ucis 
de cineva care-l cunoștea foarte bine, cineva pe care el nu 
ezitase să-l lase în căsuță. Cineva care a venit pregătit. El a fost 
strangulat sau sufocat, apoi atârnat de cârlig cu propria sa 
curea. La sfârșit de tot, criminalul i-a făcut buzele, l-a îmbrăcat 
în lenjuri de femeie și a împrăștiat câteva fotografii de nuduri pe 
masa din faţa lui. Trebuia să arate ca o moarte accidentală în 
timpul unui experiment sexual. Aceste cazuri nu sunt 
neobișnuite. 

Urmă o jumătate de minut de tăcere. Apoi, el spuse cu un 
calm perfect: 

— Și cine a făcut asta, domnișoară Gray? 

— Dumneavoastră aţi făcut-o, dumneavoastră v-aţi ucis fiul! 

— Pentru care motiv? 

Părea un examinator punând întrebări de la care nu te puteai 
abate. 

— Pentru că descoperise că soţia dumneavoastră nu era 
mama lui, că banii lăsaţi ei și lui de către bunic veneau prin 
fraudă. Pentru că el nu avea nicio intenţie să beneficieze niciun 
moment în plus de ei, nici să accepte averea peste patru ani. Vă 
era teamă că ar putea să facă toate astea publice. Și ce-aveţi de 
spus despre trustul Wolvington? Dacă adevărul ieșea la lumină, 
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acesta putea fi sfârșitul creditelor promise. Viitorul laboratorului 
dumneavoastră era în pericol. Nu vă puteaţi asuma riscul. 

— Și cine l-a îmbrăcat din nou? Cine a bătut la mașină 
scrisoarea de adio și i-a spălat rujul de pe faţă? 

— Cred că știu, dar n-am să vă spun. În realitate, de fapt, m- 
aţi angajat să descopăr tocmai lucrul acesta. Asta este ceea ce 
n-aţi fost în stare să aflaţi. Dar l-aţi ucis pe Mark. V-aţi preparat 
chiar un alibi în cazul în care aţi fi avut nevoie de el. l-aţi cerut 
lui Lunn să vă sune la colegiu și să se anunțe ca fiind fiul 
dumneavoastră. Era singura persoană pe care vă puteaţi baza în 
mod absolut. Nu cred că i-aţi spus adevărul. Era numai 
asistentul dumneavoastră de laborator. El nu a cerut explicații. 
A făcut ce i-aţi spus. Și chiar dacă a ghicit adevărul, era un om 
sigur, nu-i așa? V-aţi pregătit un alibi pe care nu aţi îndrăznit să- 
| folosiți pentru că nu știaţi la ce oră a fost descoperit trupul lui 
Mark. Dacă cineva descoperea trupul lui și contrafăcea 
sinuciderea aceea înainte ca dumneavoastră să anunţaţi că 
vorbiţi cu Mark la telefon, alibiul dumneavoastră era zadarnic și 
fals și un asemenea alibi înseamnă o condamnare. Așa că v-aţi 
asigurat șansa prin înţelegere cu Benskin și punând lucrurile în 
ordine. Lui i-aţi spus adevărul, i-aţi spus că Lunn a fost cel care 
v-a sunat. Puteaţi să vă bizuiţi pe faptul că Lunn o să-și ţină 
cuvântul, dar, în același timp, vă temeaţi că ar fi putut să n-o 
facă. Atunci, după telefon, nimeni nu l-ar fi crezut. 

— Nimeni nu te va crede. Ai fost obligată să-ţi câştigi 
onorariul, domnișoară Gray. Explicaţia dumitale este ingenioasă; 
este chiar ceva plauzibil în câteva dintre detalii, dar știu și eu că 
niciun ofițer de poliție pe lumea asta nu te va lua în serios. Este 
o șansă pentru dumneata că nu poţi să-l întrebi pe Lunn. Dar 
Lunn, așa cum mi s-a spus, este mort. A murit într-un accident 
de circulaţie. 

— Știu, am văzut. A încercat să mă ucidă azi-noapte. Ştiai 
asta? Ceva mai devreme, a încercat să mă sperie, să părăsesc 
casa. Era oare din cauză că începuse să se lămurească 
adevărul? 

— Dacă a încercat să te ucidă, și-a depășit instrucţiunile. Nu i- 
am cerut decât să te ţină sub observaţie. Te-am angajat ca să te 
ocupi numai de această problemă, douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru, dacă-ţi amintești. Voiam să mă asigur că asta 
faci, dar nu trebuie să-ţi lași imaginaţia să zburde în afara 
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acestei încăperi. Nici poliţia, nici judecătorii nu agreează nici 
calomniile, nici aceste isterii ilogice. Și ce-ai putea să dovedești? 
Nimic. Soția mea a fost incinerată. Nu există nimic viu sau mort 
pe pământ care să probeze că Mark nu era fiul ei. 

Cordelia interveni: 

— L-ai vizitat pe doctorul Gladwin ca să te asiguri că este prea 
senil pentru a da o declaraţie împotriva dumitale. Nu trebuia să 
te îngrijorezi. El niciodată nu te-a suspectat, nu-i așa? L-ai ales 
ca doctor pentru soția dumitale tocmai pentru că era bătrân și 
incompetent. Dar am un mic capăt de acuzare, pe care vi-l 
aducea. 

— Ar trebui să-l cauţi mai bine. Nimic din Lunn, cu excepția 
oaselor, nu a mai rămas în urma accidentului. 

— Există încă îmbrăcămintea de femeie. Chiloţii negri și 
sutienul. Cineva poate să-și amintească cine le-a cumpărat și, în 
mod particular, dacă persoana este un bărbat. 

— Bărbaţii cumpără adesea lenjerie de damă pentru femeile 
lor, dar dacă aș fi plănuit o asemenea crimă nu cred că tocmai 
cumpărătorul accesoriilor m-ar fi supărat. Ar putea o vânzătoare 
grăbită sau o casieriţă dintr-un magazin mare plin de oameni să- 
și amintească o cumpărătură obișnuită, o cumpărătură plătită 
cu banii jos, făcută de un client necunoscut în momentul cel mai 
de vârf al zilei? Omul putea chiar să poarte o deghizare simplă, 
dar, oricum, mă îndoiesc teribil că ea ar fi observat fața lui. 
Așteptai, într-adevăr, ca să-și amintească, după săptămâni, de 
treaba asta? Să-l identifice pe unul dintre miile de cumpărători, 
și încă s-o facă cu suficientă certitudine pentru a satisface un 
juriu? Și dacă ar face-o, ce-ai putea să probezi, fără să ai hainele 
despre care e vorba? Fii sigură de un lucru, domnișoară Gray, 
dacă aș fi nevoit să ucid, aș face-o eficient. N-aș putea fi găsit 
pe picior greșit! Dacă poliţia va afla vreodată cum a fost găsit 
fiul meu - și se poate foarte bine să afle, de vreme ce mai sunt 
și alţii care o știu - asta nu va face decât să-i convingă și mai 
mult că el s-a sinucis. Moartea lui Mark a fost necesară și, din 
nefericire, ca în cele mai multe morţi de acest fel, a servit unui 
scop. Fiinţele umane au o irezistibilă chemare către sacrificiu. 
Ele mor pentru orice rațiune sau pentru lucruri iraționale, pentru 
abstracţiuni lipsite de sens ca patriotism, dreptate, pace, pentru 
idealurile altor oameni, pentru puterea altor oameni, pentru o 
palmă de pământ. Dumneata, nu am nicio îndoială, ţi-ai da viața 


VP - 160 


ca să salvezi un copil, sau dacă ai fi convinsă că acest sacrificiu 
ar determina găsirea unui leac pentru cancer. 

— AȘ putea. Mi-ar plăcea să cred c-aș putea, dar mi-ar plăcea 
ca decizia să fie a mea, nu a dumneavoastră. 

— Desigur. Asta te-ar putea umple de emoțiile satisfacției atât 
de necesare. Dar asta n-ar putea să altereze faptul morții 
dumitale, nici rezultatul acestei morţi. Și n-ai să-mi spui că ceea 
ce fac eu, aici, este mai puţin important decât o viaţă 
omenească. Scutește-mă de această ipocrizie. Nu știi și ești 
incapabilă să înţelegi valoarea a ceea ce fac eu aici. Ce 
reprezintă moartea lui Mark pentru dumneata? N-ai auzit 
niciodată de el până ai venit la Casa Garforth! 

Cordelia spuse: 

— Pentru Gary Webber reprezinţi foarte mult. 

— Ar trebui să pierd tot ce-am realizat numai pentru că Gary 
Webber are nevoie de cineva cu care să joace squash sau cu 
care să discute istorie? 

Dintr-odată o privi pe Cordelia în faţă și spuse brusc: 

— Ce se întâmplă? Ești bolnavă? 

— Nu sunt bolnavă. Ştiam că am dreptate. Ştiam că 
raționamentele mele erau adevărate, dar nu pot să cred asta. 
Nu pot să cred că o fiinţă umană poate să fie atât de 
diavolească. 

— Dacă dumneata ești capabilă să-ţi imaginezi asta, ei bine, 
eu sunt capabil s-o fac. N-ai aflat încă acest lucru despre fiinţele 
umane, domnişoară Gray? Este ceea ce ai numi răutatea 
umană. 

Dintr-odată, Cordelia nu mai putu să suporte acest cinism fără 
margini. Țipă, protestând cu înfocare: 

— Dar la ce folosește să facem lumea mai frumoasă dacă 
oamenii care trăiesc în ea nu se iubesc. 

Îl provocase, în sfârșit, să se înfurie. 

— Dragostea! Cel mai demonetizat cuvânt în circulaţie. Are 
vreun sens pe care ai putea să mi-l dai exceptând câteva 
conotaţii particulare? Ce înţelegi prin dragoste? Că fiinţele 
umane trebuie să înveţe să trăiască împreună într-o preocupare 
decentă pentru binele fiecăruia? Legea te obligă la asta. Cel mai 
bun dintre cei mai buni... În afară de câteva declaraţii de bun- 
simţ sau alte filosofii, toate sunt abstracții metafizice. Sau vrei 
să definești dragostea în sensul ei creștin, de caritate. Citește 
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istoria, domnişoară Gray. Vezi spre ce grozăvii, ce violenţă, ce 
ură și ce represiuni a fost condusă specia umană de religia 
iubirii. Dar poate că preferi o definiţie mai feminină, mai 
individuală: dragostea ca o comuniune pasională cu altă 
persoană. Această comuniune personală intensă sfârșește 
întotdeauna în gelozie și sclavie. Dragostea este mai distructivă 
decât ura. Dacă vrei să-ți dedici viaţa unui anume scop, dedic-o 
acestei idei. 

— Înţeleg prin dragoste că un părinte îşi iubește copilul! 

— Probabil, cu atât mai rău pentru amândoi, dar dacă el, 
părintele, nu iubește, nu există putere pe pământ care să poată 
să-l stimuleze sau să-l oblige la asta. Și unde nu există dragoste, 
nu poate fi niciuna din obligaţiile dragostei. 

— Puteai să-l lași să trăiască. Banii nu aveau importanță 
pentru el. Ar fi înţeles că ai nevoie să ţină secretul. 

— Ar fi putut? Cum am fi putut el sau eu să explicăm refuzul 
lui față de o asemenea avere în numai patru ani. Oamenii care 
vor să-și mulţumească ceea ce numesc conștiința lor nu sunt 
niciodată siguri. Fiul meu era un îngâmfat care credea în 
dreptate. Cum aș fi putut să mă las pe mine și munca mea pe 
mâinile lui. 

— Acum, ești într-ale mele, Sir Ronald. 

— Greșești. Nu sunt în mâinile nimănui. Din nefericire pentru 
dumneata, magnetofonul acesta este oprit. Nu avem niciun 
martor. Nu vei repeta nimic din ceea ce s-a spus în această 
cameră nimănui din afară. Dacă o vei face, te voi distruge, te 
voi face inaptă de muncă, domnişoară Gray. La început, voi 
determina falimentul acelei patetice afaceri a dumitale. După 
cele povestite de domnișoara Leaming, nu va fi prea greu. 
Calomniile pot cu greu să obţină iertarea celor din jur. 
Amintește-ți asta de câte ori vei fi tentată să vorbești; te vei răni 
pe dumneata, vei răni memoria lui Mark, dar nu mă vei răni pe 
mine. 

e 

Cordelia nu și-a dat seama de cât timp erau priviți de silueta 
înaltă, în halat roșu și cât ascultase umbra din ușă. N-a știut cât 
de mult auzise și în ce clipă se îndepărtase tăcută, dar acum 
acea umbră roșie, înainta fără zgomot pe covorul gros, cu 
privirea fixată pe chipul din spatele biroului și cu arma 
îndreptată spre pieptul lui. O privi, fascinată de groază, fără 
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suflare. Ştia exact ce avea să se întâmple. Îi trebuiră mai puţin 
de trei secunde, dar ele se scurseră încet ca minutele. Desigur, 
ar fi fost timp să se strige după ajutor, timp să opună rezistență, 
timp să sară înainte și să smulgă pistolul din mâna întinsă. 
Desigur, ar fi fost timp ca el să strige după ajutor. El se ridicase 
pe jumătate nevenindu-i să creadă și privise gura pistolului cu o 
oarbă neîncredere. Apoi, întoarse capul către Cordelia ca într-o 
implorare. Ea nu va uita niciodată această privire. Era mai 
presus de groază, ori de speranţă. Nu mai era decât acceptarea 
oarbă a sorții. 

A fost o execuţie, curată, lipsită de grabă, cu o precizie de 
ritual. Glonţțul intră în spatele urechii drepte. Trupul tresări în 
aer, umerii se încovoiară și căzură moi în fața Cordeliei, ca și 
cum oasele ar fi fost topite în ceară și căzu diform, în cele din 
urmă, peste birou. Ca și Bernie, gândi ea. Ca și tatăl ei. 

Domnișoara Leaming spuse: 

— Mi-a ucis fiul! 

— Fiul dumitale? 

— Desigur. Mark era fiul meu. Fiul lui și al meu. Credeam că ai 
ghicit... 

Stătea cu arma în mână, privind cu ochii lipsiți de expresie pe 
fereastră, spre pajiște. Nu se auzea niciun sunet, nimic nu se 
mișca. Domnișoara Leaming adăugă: 

— Avea dreptate când a spus că nimeni nu-l poate atinge. Nu 
există nicio dovadă! 

Cordelia ţipă întrebând: 

— Cum ai putut să-l ucizi? Cum ai putut să fii atât de sigură? 

Fără să lase pistolul din mână, domnișoara Leaming băgă 
mâna în buzunarul halatului, apoi, o puse pe birou. Un mic 
cilindru auriu se rostogoli pe suprafaţa lustruită spre Cordelia, 
apoi se opri. Domnișoara Leaming continuă: 

— Rujul era al meu. L-am găsit cu câteva minute în urmă în 
buzunarul smochingului său. Nu-l mai îmbrăcase de la ultimul 
dineu de la facultate din noaptea morții lui Mark. A avut 
întotdeauna o manie. Instinctiv, băga obiectele mici în buzunar. 

Cordelia nu avusese niciun dubiu în ceea ce privește vinovăția 
lui Sir Ronald, dar acum fiecare nerv al ei voia asigurări în plus. 

— Dar putea să-l pună cineva acolo! Ar fi putut să-l pună 
Lunn, ca să-l acuze. 
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— Lunn nu l-a omorât pe Mark. Era în pat eu mine când a 
murit Mark. M-a lăsat numai cinci minute ca să dea un telefon 
scurt, după ora opt. 

— Te iubeai cu Lunn? 

— Nu te uita așa la mine. Am iubit un singur om în viaţă și 
acela este cel pe care tocmai l-am ucis. Vorbește despre lucruri 
pe care le înţelegi. Dragostea nu avea nimic de-a face cu ceea 
ce Lunn și cu mine aveam nevoie unul de la celălalt. 

Fu un moment de tăcere, apoi Cordelia întrebă: 

— Mai este cineva în casă? 

— Nu. Servitorii sunt la Londra. Și nimeni nu lucrează târziu în 
laborator, în noaptea asta. 

Și Lunn era mort. Domnișoara Leaming spuse cu o oboseală 
plină de resemnare. 

— N-ar fi mai bine să telefonezi la poliţie? 

— Vrei s-o fac eu? 

— Ce mai contează? _ 

— Contează, fiindcă înseamnă pușcărie. Inseamnă să-ţi pierzi 
libertatea. Și chiar vrei ca adevărul să iasă la lumină în fața unui 
juriu? Vrei să știe toţi cum a murit fiul dumitale și cine l-a ucis? 
Asta este ceea ce Mark însuși ar fi vrut? 

— Nu. Mark niciodată nu a crezut în pedeapsă. Spune-mi ce 
trebuie să fac? 

— Trebuie să ne apucăm de treabă și să facem cu grijă un 
plan. Trebuie să avem încredere una în cealaltă și trebuie să fim 
inteligente. 

— Suntem inteligente. Ce trebuie să facem? 

Cordelia își scoase batista și o lăsă să cadă peste pistol, luă 
arma de la domnișoara Leaming și o puse pe birou. Ea apucă 
încheietura subţire a femeii și, în ciuda multelor proteste, o 
presă pe palma lui Sir Ronald simțind în întregime răceala și 
desfăcând degetele ţepene, dar vii pentru a le împreună cu cele 
moi, lipsite de existenţă. 

— Ar putea să fie reziduuri ale împușcăturii. Nu știu cu 
adevărat multe despre asta, dar poliţia poate să facă teste. 
Acum spală-te pe mâini și adu-mi o pereche de mănuși subțiri. 
Repede! 

Domnișoara Leaming ieși fără un cuvânt. Rămasă singură, 
Cordelia își îndreptă privirea spre omul de știință mort. Căzuse 
cu bărbia pe birou, cu brațele atârnând de o parte și de alta, cu 
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o privire fixă, neplăcut de hotărâtă, care îi dădea o aparenţă de 
luciditate răuvoitoare. Cordelia nu-l putea privi în ochi, dar era 
conștientă că nu simte nimic: nici ură, nici furie, nici milă. Merse 
spre fereastra deschisă și privi afară, în grădină, cu acea 
curiozitate specială a unui musafir care așteaptă singur într-o 
cameră ciudată. Aerul era cald și liniștit. Mireasma de trandafiri 
venea în valuri prin fereastra deschisă, alternând dulceaţa lor 
bolnăvicioasă cu o prospețime care încerca să-i șteargă totul din 
memorie. 

Acest hiat curios de pace și atemporalitate trebuie să fi durat 
mai puţin de o jumătate de minut. Apoi, Cordelia începu să-și 
croiască în minte planul; se gândi la cazul Clandon. Revăzu ca 
într-un film totul: pe ea și pe Bernie stând călare pe un copac 
căzut în pădurea Epping și mâncându-și prânzul în picnic. li 
reveniră în minte mirosul de drojdie al chiflelor proaspete, al 
untului și al brânzei picante, mirosul greu de ciuperci și de codru 
de vară. El lăsase pistolul rezemat de coaja copacului între ei și 
murmurase spre ea cu gura plină de pâine și brânză: „Cum te-ai 
împușca în spatele urechii drepte? Hai, Cordelia, arată-mi”. 

Cordelia luase pistolul în mâna dreaptă cu degetul arătător 
pus ușor pe trăgaci și cu o oarecare dificultate își trase brațul 
înapoi ca să pună gura pistolului la baza craniului. „Așa? Nu 
prea te pricepi. În niciun caz, dacă trebuie să foloseşti un pistol. 
Asta este greșeala măruntă pe care a făcut-o doamna Clandon 
și pentru care era aproape să fie spânzurată. Ea și-a împușcat 
soțul în spatele urechii drepte cu revolverul lui de serviciu și, 
apoi, a încercat să simuleze o sinucidere. Dar i-a pus un deget 
greșit pe trăgaci. Dacă el s-ar fi împușcat, într-adevăr, în spatele 
urechii drepte el ar fi apăsat trăgaciul cu degetul mare și ar fi 
ţinut revolverul cu palma pe după spatele patului! Îmi amintesc 
foarte bine cazul. Era prima crimă la care lucram cu 
superinspectorul Dalgliesh. Doamna Clandon a mărturisit totul, 
în cele din urmă”. „Ce s-a întâmplat cu ea, Bernie?” „A fost 
condamnată. Probabil, ar fi fost acuzată de omor prin 
imprudenţă, dacă n-ar fi încercat să mistifice sinuciderea. 
Juriului nu-i plăcuseră multe, cum ar fi cele auzite despre micile 
obiceiuri ale maiorului Clandon”. 

Dar domnișoara Leaming n-ar fi putut fi încadrată la omor prin 
imprudenţă fără să spună întreaga poveste a morţii lui Mark. 
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Acum ea venise înapoi în cameră și îi întinse Cordeliei o pereche 
de mănuși fine de bumbac. Cordelia spuse: 

— Cred că ar fi mai bine să aștepți afară. Dacă nu vezi nimic 
n-o să trebuiască să-ţi baţi capul să uiţi ceva. Ce făceai când m- 
ai întâlnit în hol? 

— Îmi pregăteam băutura mea de noapte, un whisky. 

— Deci, m-ai întâlnit din nou ieșind din birou când duceai 
băutura în camera dumitale. Du-te acum și lasă paharul pe 
masa din hol. Aceste detalii pe care poliţia le observă 
întotdeauna. 

Rămasă singură, Cordelia ridică pistolul. Era îngrozitor cât de 
respingătoare i se părea acum greutatea metalului inert. Ce 
ciudat că ea îl privise întotdeauna ca pe o jucărie incapabilă de 
a face un rău. ÎI șterse cu grijă cu batista, îndepărtând 
amprentele domnișoarei Leaming, apoi puse ea mâna pe el. Era 
pistolul ei. Era de așteptat să se găsească câteva dintre 
amprentele ei pe butoi împreună cu cele ale mortului. Puse 
pistolul pe masă și-și trase mănușile. Asta era partea cea mai 
dificilă. Apucă pistolul cu precauţie și-l puse pe mâna dreaptă 
inertă. Presă degetul mare puternic pe trăgaci, apoi înfășură 
mâna rece, lipsită de rezistență în jurul butoiului ca și cum ar fi 
fost apucat din spate. Apoi întinse din nou degetele și lăsă 
pistolul să cadă. Acesta lovi covorul cu o lovitură surdă. Apoi își 
scoase mănușile și ieși afară, la domnișoara Leaming, în hol, 
închizând cu grijă ușa biroului în spatele ei. 

— Ai face mai bine să pui astea înapoi de unde le-ai luat, nu 
trebuie să le lăsăm aruncate pe aici prin jur, ca să le găsească 
poliția. 

Domnișoara Leaming ieși numai câteva secunde, apoi se 
întoarse imediat. Când reveni, Cordelia îi spuse: 

— Acum trebuie să acţionăm ca și cum ceea ce vom spune s- 
ar fi întâmplat. Mă întâlnești când ies din cameră. Am fost la Sir 
Ronald cu două minute în urmă. Pui jos paharul de whisky, pe 
masa din hol, și vii cu mine spre ușa din faţă. Spui, ce-ai putea 
spune? 

— Ţi-a platit? 

— Nu, o să vin dimineață după bani. Regret, dar nu am avut 
succes. l-am spus lui Sir Ronald că nu vreau să continui să mai 
lucrez la acest caz. 
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— Nu trebuie să-ţi faci griji din cauza asta, domnişoară Gray. 
A fost de la început o nebunie. 

Mergeau acum amândouă spre ușa din faţă. Dintr-odată, 
domnișoara Leaming se întoarse spre Cordelia și spuse repede 
cu vocea ei normală: 

— Mai există un lucru pe care ar fi mai bine să-l știi. Eu am 
fost cea care l-am găsit mai întâi pe Mark și am falsificat 
sinuciderea. Mă sunase devreme în dimineaţa aceea și-mi 
ceruse să-l caut. Nu puteam să plec decât după nouă din cauza 
lui Lunn; nu voiam ca el să devină suspicios. 

— Dar nu ţi s-a întâmplat să te gândești când l-ai găsit pe 
Mark că poate fi ceva ciudat în legătură cu moartea lui? Ușa era 
descuiată cu toate că perdelele erau trase. Rujul lipsea. 

— Nu am suspectat pe nimeni de nimic până astă-noapte 
când am stat în umbră și te-am auzit vorbind. Noi toți suntem 
teribili de sofisticaţi din punct de vedere sexual în zilele noastre. 
Am crezut ce am văzut. Totul era o oroare, dar știam ce trebuie 
să fac. Am lucrat repede, îngrozită că ar putea veni cineva. l-am 
spălat fața cu batista mea cu apă de la chiuveta din bucătărie. 
Părea că rujul n-o să se ia niciodată. L-am dezbrăcat și i-am tras 
blugii, care erau aruncaţi pe spatele scaunului. N-am mai stat 
să-i pun pantofii, asta nu părea important. Biletul bătut la 
mașină a fost partea cea mai grea. Ştiam că trebuie să aibă la el 
cartea lui Blake undeva în căsuţă și pasajul pe care l-am ales 
era mult mai convingător decât o scrisoare obișnuită de adio. 
Clinchetul mașinii de scris suna incredibil de tare în liniștea 
aceea. Eram îngrozită că cineva ar putea auzi. Ținuse un fel de 
jurnal. Nu era timp să-l citesc așa că l-am ars în soba din camera 
de zi. La sfârșit de tot, am înfășurat hainele și fotografiile și le- 
am adus înapoi aici ca să fie arse în laborator. 

— Ai scăpat una dintre poze în grădină. Și nu ai reușit să-i 
ștergi în totalitate rujul de pe faţă. 

— Cum ai ghicit? 

Cordelia nu replică imediat. Orice s-ar fi întâmplat trebuia s-o 
țină departe pe Isabelle de Lasterie. 

— Nu eram sigură dacă dumneata ai fost cea care l-ai găsit 
prima, dar mă gândeam că așa trebuie să fi fost. Au fost patru 
lucruri care m-au pus pe gânduri. N-ai vrut ca eu să investighez 
moartea lui Mark; studiaseși literatura engleză la Cambridge și 
puteai să știi unde se găsește citatul din Blake; ești o 
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dactilografă experimentată și nu am crezut o clipă că biletul a 
fost bătut de un amator, în ciuda faptului că ai făcut să arate ca 
și cum ar fi fost scris de Mark; când am fost prima dată la Casa 
Garforth și-am întrebat despre scrisoarea de adio, mi-ai dat 
întregul citat din Blake; versiunea dactilografiată avea zece 
cuvinte mai puţin. Am observat asta când am vizitat secția de 
poliţie și mi s-a arătat biletul. M-a trimis direct la dumneata. A 
fost cea mai puternică dovadă pe care am avut-o. 

Ajunseseră acum la mașină și se opriseră. 

Cordelia spuse: 

— Nu trebuie să pierdem prea mult timp înainte de a suna la 
poliţie. Cineva putea auzi împușcătura. 

— Nu prea se poate. Suntem la o oarecare distanţă de sat. O 
auzim acum? 

— Da, o auzim acum. 

Urmă o pauză de o secundă și apoi Cordelia spuse: 

— Ce-a fost asta, a sunat ca o împușcătură! 

— Nu poate fi o împușcătură. E probabil un rateu de la o 
mașină. 

Domnișoara Leaming vorbea ca o actriţă proastă. Cuvintele 
erau șterse, neconvingătoare. Dar ea le spusese. Putea deci să 
și le amintească. 

— Dar nu trece nicio mașină. Și zgomotul a venit din casă. 

Priviră una la alta apoi alergară împreună prin ușa deschisă în 
hol. Domnișoara Leaming se opri un moment și o privi pe 
Cordelia în faţă, înainte de a-i deschide ușa. Cordelia venea în 
spatele ei. Domnișoara Leaming exclamă: 

— A fost împușcat! E mai bine să telefonezi la poliţie. 

Cordelia interveni: 

— Nu trebuie să spui asta! Nu trebuie nici măcar să gândești 
așa! Mergi întâi spre el și apoi spune: „S-a împușcat, mai bine să 
telefonăm la poliţie”. 

Domnișoara Leaming privi fără emoție trupul amantului ei, 
apoi camera de jur-împrejur. Uitându-și rolul întrebă. 

— Ce-ai făcut aici? Ce facem cu amprentele? 

— Nu contează, am avut grijă de asta. Tot ce trebuie să-ţi 
amintești este că nu știai că aveam o armă când am venit prima 
dată în Casa Garforth; nu știai că Sir Ronald mi-a luat-o. N-ai 
văzut pistolul meu până în clipa asta. Când am sosit azi-noapte 
m-ai condus înspre birou și m-ai întâlnit din nou când am ieșit, 


VP - 168 


câteva minute mai târziu. Am mers împreună spre mașină și-am 
vorbit ce-am vorbit adineauri. Am auzit împușcătura, am făcut 
exact ce am făcut cu câteva clipe înainte. Uită orice altceva s-a 
întâmplat. Când te vor întreba nu broda, nu inventa, nu-ţi fie 
teamă să spui că nu-ți poţi aminti. Și-acum sună poliţia din 
Cambridge. 

e 

Trei minute mai târziu, stăteau în picioare în ușa deschisă 
așteptând să sosească poliția. Domnișoara Leaming spuse: 

— Nu trebuie să mai vorbim când ei vor fi aici. Și mai ales nu 
trebuie să ne întâlnim sau să arătăm un interes particular una 
alteia. Ei vor crede că nu poate fi o crimă dacă nu suntem 
amândouă amestecate. Și de ce am conspira împreună când ne- 
am întâlnit doar o dată înainte și când chiar nu ne agreăm una 
pe cealaltă. 

Avea dreptate, se gândi Cordelia. Ele chiar nu se plăceau una 
pe cealaltă. Ei aici nu-i păsa dacă Elizabeth Leaming ar merge la 
pușcărie; îi păsa numai dacă mama lui Mark va fi închisă. Avea 
grijă, de asemenea, ca adevărul despre moartea lui să nu fie 
niciodată cunoscut. Puterea acestei hotărâri o lovi ca ceva 
irațional. Pe el nu-l mai putea ajuta nimic acum și, oricum, nu 
fusese un băiat căruia să-i pese prea mult de ce gândește lumea 
despre el. 

Dar Ronald Callender îi profanase trupul după moarte; 
plănuise să facă din el un obiect îngrozitor de privit și demn de 
milă. Își îndreptă privirea către Ronald Callender. Ea nu voise ca 
el să moară; nici măcar n-ar fi fost în stare să apese pe trăgaci. 
Dar acum el era mort și ea nu încerca niciun regret și nici nu se 
putea simţi un instrument plătit care l-a pedepsit pentru propria 
lui crimă. Ar fi fost folositor, nu mai mult decât atât, ca 
domnișoara Leaming să nu fie pedepsită. Privind afară prin 
întunericul nopţii de vară și așteptând să audă sirena mașinilor 
de poliţie, Cordelia acceptă o dată pentru totdeauna întreaga 
enormitate și justificare a ceea ce făcuse și ceea ce plănuia să 
facă de acum încolo. Niciodată mai târziu nu simţi nici cea mai 
mică urmă de regret sau de remușcări. 

Domnișoara Leaming îi întrerupse gândurile: 

— Sunt câteva lucruri despre care presupun că ai vrea să mă 
întrebi, lucruri pe care ai dreptul să le știi. Ne putem întâlni după 
slujbă, în Capela Regală a Colegiului, în prima duminică după 
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anchetă. Mă voi strecura printre draperii în spatele altarului în 
timp ce dumneata vei fi în naos. Va părea suficient de natural să 
ne întâlnim acolo din întâmplare, bineînțeles dacă vom fi 
amândouă libere. 

Cordelia fu surprinsă să vadă că domnișoara Leaming se 
autoacuza din nou. Răspunse: 

— Vom fi libere! Dacă ne ţinem capul pe umeri nu putem 
greși! 

Urmă un moment de tăcere. Domnișoara Leaming întrebă: 

— A trecut destul timp. N-ar fi trebuit să fie deja aici? 

— Nu vor mai întârzia prea mult. 

Brusc, domnișoara Leaming începu să râdă și spuse cu o 
amărăciune nedisimulată: 

— Ce ar putea să ne sperie de fapt? Vom avea de-a face 
numai cu bărbaţi. 

Se puseră amândouă pe așteptat în tăcere. Auziră mașinile 
apropiindu-se, înainte de a vedea girofarele învârtindu-se 
deasupra, luminând fiecare pietricică, făcând să se vadă mai 
clar plantele de la marginea straturilor, scăldând într-o lumină 
albastră bătrâna glicină și orbindu-i pe eventualii privitori. Apoi 
luminile slăbiră în timp ce mașinile opreau încet în fața casei. 
Umbre întunecate se iviră înaintând fără grabă, dar hotărât. 
Holul se umplu dintr-odată de oameni ai legii, solizi, calmi și 
câţiva detectivi în civil. Cordelia se lipi de perete și domnișoara 
Leaming fu cea care le ieși înainte, le vorbi cu o voce scăzută și 
îi conduse în birou. 

Doi oameni în uniformă fură lăsaţi în hol. Discutau fără s-o 
bage în seamă pe Cordelia. Colegii lor își foloseau bine timpul. 
Probabil că folosiseră telefonul din birou pentru că mai multe 
mașini cu oameni începură să sosească. Mai întâi medicul legist, 
recunoscut după geanta sa, chiar dacă n-ar fi fost întâmpinat cu 
cuvintele: 

— Bună seara, doctore, pe aici vă rog. 3 

Cât de des trebuie să fi auzit el această frază! li aruncă o 
privire scurtă, plină de curiozitate, Cordeliei, în timp ce tropăia 
prin hol, un om mititel, gras, nepieptănat, cu obrazul mototolit și 
iritat ca al unui copil sculat cu forța din somn. Apoi sosiră un 
fotograf civil cărându-și aparatul, trepiedul și cutia cu restul 
echipamentului, un expert în amprente, doi alţi civili pe care 
Cordelia - instruită în sensul ăsta de Bernie - îi ghici ca fiind 
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ofițeri criminaliști. Așadar tratau cazul ca pe o moarte suspectă. 
Și de ce nu? Era suspectă! 

Capul familiei era prăbușit, mort, dar casa era încă vie. 
Poliţiștii vorbeau nu chiar în șoaptă, dar cu niște voci normale, 
scăzute, neimpresionate de moarte. Erau profesioniști și își 
făceau meseria, totul fiind la ei intrat în rutină. Fuseseră inițiați 
în misterele morții violente; victimele nu le produceau nicio 
strângere de inimă. Văzuseră prea multe trupuri de oameni 
morți: trupuri zdrobite în accidente de mașini, fărâmiţate și 
încărcate cu greu în ambulanţe; trase de cârlig sau în plase din 
adâncimile râurilor; scoase de lopeţi la suprafaţă pe jumătate 
putrezite din pământul desfundat. Ca și doctorii, ei erau amabili, 
blânzi și condescendenţi faţă de neiniţiaţi, ţinând pentru ei 
îngrozitoarele cunoștințe. 

Acest corp, pe vremea când putea respira, fusese mult mai 
important decât altele. El nu mai era important acum, dar putea 
să le facă unele necazuri. Trebuiau să fie mult mai meticuloși, 
mult mai plini de tact. Dar deocamdată acesta era un caz și 
atât. 

Cordelia stătea singură și aștepta. Dintr-odată, fu copleșită de 
oboseală. Nu mai tânjea după nimic, decât să-și pună capul pe 
jumătate de masă și să doarmă. Fu cu greu conștientă de 
trecerea domnișoarei Leaming prin hol spre salon, împreună cu 
un ofițer înalt care-i vorbea. 

Nimeni nu băgase de seamă făptura mică în imensul jerseu 
de lână stând rezemată de perete. Cordelia dorea să rămână 
trează. Ştia ce trebuie să spună; totul era destul de clar în 
mintea ei. Numai dacă ei ar veni odată s-o întrebe și-apoi ar 
lăsa-o să doarmă. 

Evenimentul nu s-a petrecut înainte ca fotograful și 
specialistul în amprente să-și termine munca, dar atunci unul 
dintre oficialii mai în vârstă veni la ea. Niciodată după aceea nu 
a mai fost în stare să-și amintească fața lui, dar își amintea bine 
vocea lui, grijulie, o voce fără inflexiuni, din care orice urmă de 
emoție fusese exclusă ţinea pistolul ei arătându-i-l. Pistolul se 
oglindea în palma lui deschisă, protejat cu o batistă de contactul 
cu alte amprente. 

— Recunoști această armă, domnişoară Gray? 

Cordelia se gândi că e ciudat că a folosit cuvântul armă; de ce 
nu folosise chiar cuvântul pistol? 


VP - 171 


— Cred că da. Cred că trebuie să fie a mea. 

— Nu ești sigură? 

— Ar trebui să fie a mea, numai dacă Sir Ronald nu a avut una 
la fel. Mi-a luat-o când am venit prima dată aici, acum cinci zile. 
Mi-a promis că mi-o dă înapoi când voi veni mâine dimineaţă 
după bani. 

— Așa, deci asta este numai a doua oară când te afli în casa 
asta? 

— Da! 

— Te-ai mai întâlnit vreodată cu Sir Ronald Callender sau 
domnișoara Leaming înainte? 

— Nu. Până în clipa când Sir Ronald a trimis după mine ca să 
preiau cazul. 

El plecă. Cordelia rămase cu spatele rezemat de perete și 
prinse o porţie scurtă de somn. Un alt oficial veni la ea. De data 
asta, era însoţit de un om în uniformă care lua notițe. Erau mai 
multe întrebări. Cordelia îi spuse povestea ei pregătită dinainte. 
Ei o scriseră fără comentarii și plecară. 

Trebuie să fi moţăit. Se deșteptă văzând un ofiţer înalt, în 
uniformă, aplecat asupra ei. li spuse: 

— Domnișoara Leaming a făcut ceai în bucătărie, domnișoară. 
Poate că v-ar place să-i daţi o mână de ajutor. Este câte ceva de 
făcut, nu-i așa? 

Cordelia se gândi: se pregătesc să ridice corpul. 

Spuse: 

— Nu știu unde este bucătăria. 

Ea văzu licărirea din ochii lui. 

— O, nu știți domnişoară. Sunteţi străină pe aici, nu-i așa? Ei 
bine, ăsta-i drumul. 

Bucătăria era în spatele casei. Mirosea a mirodenii, ulei și suc 
de roșii, aducându-i în minte Cordeliei de mesele luate în Italia 
cu tatăl ei. Domnișoara Leaming dăduse jos cești dintr-un bufet 
uriaș. Un ceainic electric șuiera deja scoțând aburi. 

Polițistul se așeză, așa că nu se cuvenea să fie lăsat singur. 
Cordelia întrebă: 

— Pot să ajut cu ceva? 

Domnișoara Leaming nu se uită spre ea. 

— Sunt niște biscuiţi în cutia aia de tablă. Poţi să-i pui pe o 
tavă. Laptele e în frigider. 
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Cordelia se mișcă asemenea unui automat. Sticla de lapte 
părea un tub de gheaţă în mâinile ei, capacul de metal al cutiei 
de biscuiţi rezistă degetelor ei obosite, așa că își rupse o unghie 
încercând să-l desfacă. Observă toate amănuntele din bucătărie 
- un calendar de perete cu sfânta Teresa de Avila; fața sfintei 
era nenatural de alungită și palidă, așa că ea arăta ca o 
domnişoară Leaming sanctificată; o maimuţă din porțelan 
chinezesc cu două coșuri de flori artificiale, capul ei melancolic 
fiind încununat de o minusculă pălărie de paie; un imens bol 
albastru cu ouă cafenii. 

Erau două tăvi. Sergentul de poliţie o luă pe cea mai mare de 
la domnișoara Leaming și merse cu ea spre hol. Cordelia îl urmă 
cu cea de-a doua tavă, ţinută sus pe piept, ca un copil căruia i s- 
a permis privilegiul de a-și ajuta mama. 

Poliţiștii se strânseră în jur. Luă și ea o cană și se întoarse pe 
scaunul ei obișnuit de lângă perete. 

Deodată se auzi zgomotul unei alte mașini. Intră o femeie 
între două vârste, cu un șofer în uniformă, de al cărui umăr se 
rezema. 

— Draga mea Eliza, ce înspăimântător! Trebuie să te întorci la 
Lodge în noaptea asta. Nu, insist. Este vreun șef pe aici? 

— Nu, Marjorie. Dar acești ofițeri au fost foarte drăguți. 

— Lasă-le cheile. Vor încuia casa când vor termina. Nu ești în 
stare să rămâi aici în noaptea asta. 

Avură loc prezentări, consultări grăbite cu detectivii, în care 
vocea noii-venite era dominantă. Domnișoara Leaming urcă sus 
cu vizitatoarea ei și apăru, cinci minute mai târziu, cu o valiză 
mică și haina pe braţ. leșiră împreună escortate de șoferi și de 
unul dintre detectivi. Niciunul nu-și aruncă privirea spre 
Cordelia. 

După cinci minute, inspectorul veni la Cordelia cu cheile în 
mână. 

— Vom încuia noi casa în noaptea asta domnișoară Gray. E 
timpul să mergi acasă. Te-ai gândit să rămâi la căsuţă? 

— Numai pentru următoarele câteva zile, dacă maiorul 
Markland îmi va permite. 

— Arăţi foarte obosită. Unul dintre oamenii mei te va conduce 
în mașina dumitale. Mi-ar plăcea să am o declaraţie scrisă de la 
dumneata mâine. Ai putea să vii la secţie cât de curând după 
micul dejun? Știi unde este? 
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— Da, știu. 

Una dintre mașinile de poliție Panda porni înainte, urmată de 
Mini. Şoferul de poliţie conducea repede, așteptând micuța 
mașină să apară în jurul curbelor. 

Capul Cordeliei atârna sprijinit de locul pe care stătea și din 
timp în timp se simţea aruncată spre brațul șoferului. Acesta era 
îmbrăcat cu o cămașă cu mâneci scurte și ea avea vag 
conștiința senzaţiei plăcute pe care i-o dădea atingerea de 
brațul cald prin bumbac. Fereastra mașinii era deschisă, fusese 
trezită de aerul fierbinte de noapte, năvălind spre faţa ei, și 
privea norii alunecând în acele culori de necrezut ale zorilor 
ivindu-se pe cer. Drumul îi părea ciudat și timpul își pierduse 
orice fel de măsură. Se minună de ce-a oprit mașina dintr-odată 
și îi luă câteva clipe ca să recunoască gardul viu întinzându-se 
de-a lungul drumului de ţară, cu umbra amenințătoare și poarta 
dărăpănată. Era acasă. Șoferul o întrebă: 

— Asta-i locul, domnişoară? 

— Da, ăsta este. Dar, de obicei, o las pe Mini puţin mai 
departe, în jos pe drum la dreapta. Este un crâng acolo unde 
puteţi să ieșiţi în drumul principal. 

— E în ordine, domnișoară. 

Șoferul ieși din mașină să se consulte cu celălalt șofer, 
începură să se îndepărteze încet, câţiva metri, apoi dispărură. Și 
acum, în sfârșit, mașina de poliţie era departe și ea era singură 
la poartă. Fu un efort să împingă poarta și s-o deschidă printre 
buruieni și ocoli căsuţa spre ușa din spate clătinându-se ca un 
om beat. Îi luă ceva timp să potrivească cheia în broască, dar 
asta era ultima problemă. Nu mai era niciun pistol de ascuns, nu 
mai era deloc nevoie să controleze banda lipită pe ferestre. 
Lunn era mort și ea era vie. În fiecare noapte în care dormise la 
căsuță, Cordelia venise acasă obosită, dar niciodată nu fusese 
atât de obosită ca acum. Urcă scările ca un somnambul și, prea 
obosită ca să mai tragă fermoarul pentru a intra în sac, se vâri 
dedesubt și nu mai știu nimic. 

Și, în sfârșit - Cordeliei i se părură luni și nu zile de așteptare 
- urmă o altă anchetă. Era la fel de lipsită de grabă, la fel de 
lipsita de formalităţi ostentative ca anchetele pe care le făcuse 
Bernie, dar exista desigur o diferenţă. 

Aici, în locul unui pumn de dovezi patetice și întâmplătoare 
care se strecurau încălzind juriul care asculta obiecțiile lui 
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Bernie de pe banca din spate, aici erau feţele grave ale colegilor 
și prietenilor, voci amuţite, șoaptele preliminare ale avocaţilor și 
polițiștilor și un aer nedefinit de ocazie deosebită. Cordelia bănui 
că bărbatul cu părul alb care o întovărășea pe domnișoara 
Leaming trebuie să fie avocatul ei. II văzuse la lucru afabil, dar 
nu diferit de ofițerul de poliţie, preocupat într-un mod calm de 
clienţii săi transpirând pentru confidențele care îi erau 
încredințate și pe care trebuie să le transpună în formalităţi 
necesare și plictisitoare ca într-un ritual neobișnuit, evocat într-o 
revistă de duminică. 

Domnișoara Leaming arăta foarte palidă. Era îmbrăcată cu 
taiorul gri pe care îl purta când o întâlnise Cordelia prima oară, 
dar asortat cu o pălărioară mică neagră, mănuși negre și o 
eșarfă neagră de sifon, înnodată în jurul gâtului. Cele două 
femei nu se priviră una pe cealaltă. Cordelia găsi un loc la 
capătul unei bănci și se așeză acolo, neînsoţită de vreun avocat 
și singură. Unul sau doi dintre polițiștii tineri îi zâmbiră cu o 
blândeţe reţinută, dar plină de milă. 

Domnișoara Leaming își depuse prima mărturie cu o voce 
scăzută și studiată. Refuză jurământul, hotărâre care făcu să 
treacă un scurt spasm de nemulțumire pe faţa avocatului. Ea 
însă nu îi dădu nicio atenţie. Mărturisi că Sir Ronald fusese 
foarte deprimat de moartea fiului său și că i se păruse că el se 
autoacuza că nu știa ce îl îngrijorase pe Mark. Îi spusese că 
intenţionează să apeleze la un detectiv particular și astfel ea 
avusese o întrevedere originală cu domnișoara Gray și o 
adusese în Casa Garforth. Domnișoara Leaming spuse că ea se 
opusese acestei sugestii; ea nu văzuse în asta un scop în sine, 
folositor cuiva și se gândea că orice anchetă superficială și 
infructuoasă n-ar fi făcut altceva decât să-i reamintească lui Sir 
Ronald tragedia. Nu știuse că domnișoara Gray poseda un pistol, 
nici dacă Sir Ronald îl luase de la ea. Nu fusese prezentă pe tot 
parcursul întâlnirii lor preliminare. Sir Ronald o condusese pe 
domnișoara Gray ca să vadă camera fiului său, în timp ce ea, 
domnișoara Leaming, plecase să caute o fotografie a domnului 
Callender pe care o ceruse domnișoara Gray. 

Judecătorul o întrebă amabil despre noaptea morţii lui Sir 
Ronald. 

Domnișoara Leaming spuse că domnișoara Gray sosise să dea 
primul ei raport la scurt timp după ora zece și jumătate. Ea 
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trecea prin holul din față când apăruse fata. Domnișoara 
Leaming accentuă că era târziu, dar că domnișoara Gray îi 
spusese că ea ar vrea să abandoneze cazul și să se întoarcă în 
oraș. O condusese pe domnișoara Gray în birou, unde lucra 
Ronald. Domnișoara Gray ieșise din birou și merseseră împreună 
la mașina ei; vorbiseră numai banalităţi. Domnișoara Gray îi 
spusese că Sir Ronald îi ceruse să se întoarcă dimineaţa pentru 
bani. Nu făcuse nicio menţiune despre pistol. 

Sir Ronald primise de la poliţie numai cu jumătate de oră 
înainte un telefon care îl anunţa că asistentul său de laborator, 
Cristopher Lunn, murise într-un accident de circulație. Ea nu îi 
spusese  domnișoarei Gray știrea despre Lunn înaintea 
întrevederii cu Sir Ronald; se întâmplase să n-o facă. Fata 
intrase aproape imediat în birou ca să-l vadă pe Sir Ronald. 
Domnișoara Leaming spuse că ele stăteau amândouă vorbind 
lângă mașină, când au auzit împușcătura. La început, ea a 
crezut că este rateu de la vreo mașină, dar apoi a realizat că 
zgomotul venise din casă. Amândouă au năvălit în birou și l-au 
găsit pe Sir Ronald zăcând întins pe birou. Pistolul căzuse din 
mâna sa pe dușumea. 

Nu, Sir Ronald nu îi dăduse niciodată să înțeleagă că el s-ar 
gândi la sinucidere. Ea credea că era foarte distrus de moartea 
domnului Lunn, dar era dificil de spus asta, pentru că Sir Ronald 
nu era un om care să-și arate emoția. Muncise foarte mult în 
ultimul timp, așa cum parcă nu mai muncise de la moartea fiului 
său. Dar domnișoara Leaming nu crezuse nicio clipă că Sir 
Ronald era un om în stare să-și pună capăt zilelor. 

După ea, a urmat mărturia polițiștilor, rece, profesională, 
civilizată, dar dând impresia că nimic nu era nou pentru ei; ei 
văzuseră lucruri din astea și înainte și le vor vedea întotdeauna. 

Au urmat doctorii, inclusiv medicul legist, care au susținut în 
fața Curţii niște detalii absolut nefolositoare, privitoare la efectul 
focului și la dimensiunile găurii făcute de un glonţ de calibru 
nouă în creierul uman. Judecătorul întrebă: 

— Aţi auzit mărturia polițiștilor că amprenta degetului mare al 
lui Sir Ronald era pe trăgaciul pistolului și că palma înconjurase 
butoiul. Ce aţi putea deduce din asta? 

Medicul legist privi ușor surprins că i se cere să deducă ceva, 
dar spuse că probabil Sir Ronald ţinuse pistolul având degetul 
mare pe trăgaci când îl îndreptase spre cap. Medicul considera 
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că acesta era probabil modul cel mai confortabil, având în 
vedere poziţia rănii și modul în care fusese găsit. În sfârșit, 
Cordelia fu chemată în boxa martorilor și depuse jurământul. Se 
gândise câtva timp la importanţa acestuia și se întreba dacă să 
urmeze exemplul domnișoarei Leaming. Erau momente, de 
obicei în dimineţile însorite de Paște, când își dorea cu toată 
sinceritatea să se poată numi o bună creștină; dar în restul 
anului știa să fie ceea ce era, o incurabilă agnostică, înclinată 
însă imprevizibil spre credinţă. Cu toate acestea, zgomotul 
jurământului îi părea unul dintre acele momente în care 
scrupulozităţile religioase reprezentau un lux pe care nu și-l 
putea permite. Minciuna pe care era gata s-o spună era mult 
mai ticăloasă pentru că avea o urmă de blasfemie. 

Judecătorul o lăsă să-și istorisească păţania fără s-o întrerupă. 
Ea simţi că juriul are nedumeriri în ceea ce o privește, dar că nu 
era lipsit de înțelegere. Dintr-odată, vocea ei deveni modulată, 
cu un accent folosit de clasele de mijloc, accent care o enerva 
grozav în copilărie și pe care nu-l putea suporta la alţi oameni, 
dar care acum îi oferea un avantaj. Era îmbrăcată cu un taior și 
își adusese o eșarfă mare de șifon negru ca să-și acopere capul. 
Işi aminti că trebuie să se adreseze judecătorului cu „domnule”! 

După ce confirmă pe scurt mărturia domnișoarei Leaming 
despre cum a fost invitată să cerceteze cazul, judecătorul îi 
spuse: 

— Și acum, domnișoara Gray, ai vrea să explici Curţii ce s-a 
întâmplat în noaptea în care a murit Sir Ronald Callender? 

— Hotărâsem, domnule, că nu mai vreau să mai merg mai 
departe cu cazul. Nu descoperisem nimic folositor și nu credeam 
că mai era ceva de descoperit. Locuisem în căsuţa unde Mark 
Callender își petrecuse ultimele săptămâni din viaţă și 
începusem să cred că tot ceea ce făcusem era greșit și că 
luasem bani numai pentru că îmi vârâsem nasul în viața 
particulară a cuiva. Am hotărât dintr-odată să-i spun lui Sir 
Ronald că vreau să termin cu acest caz. Am venit cu mașina la 
Casa Garforth. Am ajuns acolo în jurul orei zece și jumătate. 
Știam că este târziu, dar eram nerăbdătoare să mă întorc la 
Londra în dimineaţa următoare. Am văzut-o pe domnișoara 
Leaming în timp ce traversa holul și mi-a făcut semn să merg 
înainte ca să intru în birou. 
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— Vrei să fii atât de drăguță și să explici Curţii cum l-ai găsit 
pe Sir Ronald? 

— Părea foarte obosit și absent. Am încercat să-i explic de ce 
voiam să renunţ la caz, dar nu sunt sigură că m-a auzit. Mi-a 
spus să mă întorc a doua zi dimineaţă pentru bani, iar eu i-am 
spus că nu vreau să-i încarc lista de bani pentru cheltuieli, dar 
mi-ar plăcea să mi se înapoieze arma. El a dat numai din mână 
și a spus: „Mâine dimineaţă, domnișoară Gray! Mâine 
dimineață”. 

— Și apoi l-ai părăsit? 

— Da, domnule. Domnișoara Leaming m-a condus înapoi la 
mașină și eram gata să pornesc motorul când amândouă am 
auzit împușcătura. 

— N-ai văzut pistolul în apropierea lui Sir Ronald în timp ce 
erai în birou cu el? 

— Nu, domnule. 

— Nu ţi-a povestit despre moartea domnului Lunn și nu ţi-a 
sugerat că ar fi intenţionat să se sinucidă? 

— Nu, domnule. 

Judecătorul mâăzgăli ceva pe hârtiile din fața lui. Fără s-o 
privească pe Cordelia, îi spuse: 

— Și acum, domnişoară Gray, ești atât de drăguță să explici 
Curţii cum a ajuns Sir Ronald în posesia armei dumitale? 

Era partea cea mai dificilă, dar Cordelia se gândise la ea. 
Poliţia din Cambridge fusese foarte minuțioasă în acest sens. Ei 
îi puseseră aceleași întrebări, repetate mereu. Ea știa exact 
acum cum ajunsese Sir Ronald să aibă arma ei. Își aminti ceva 
din dogma Dalgliesh, atât de evocată de Bernie, care i se păruse 
atunci un sfat mai bun pentru un criminal decât pentru un 
detectiv: „Nu spune niciodată o minciună nefolositoare; 
adevărul are o autoritate imensă. Cei mai inteligenţi criminali au 
fost prinși nu pentru că spuseseră o minciună esenţială, ci 
pentru că au continuat să mintă în amănunte lipsite de 
importanţă, când adevărul nu le-ar fi făcut niciun rău”. Spuse 
deci: 

— Partenerul meu, domnul Pryde, avea această armă și era 
foarte mândru de ea; când s-a sinucis, am înţeles că voia ca eu 
să am arma. De aceea și-a tăiat venele în loc să se împuște, 
ceea ce ar fi fost mai rapid și mai ușor. 

— Erai acolo când s-a sinucis? 
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— Nu, domnule, dar eu am găsit corpul. 

Urmă un murmur de simpatie în juriu; ea simţi concentrarea 
acestora. 

— Știai că arma nu are autorizaţie? 

— Nu, domnule, dar cred că m-am gândit că așa trebuie să 
fie. Am luat-o cu mine în acest caz numai pentru că nu voiam să 
o las la birou și pentru că găseam în ea o oarecare siguranţă. 
Vreau să spun că am să încerc să obţin autorizaţie îndată ce am 
să mă întorc. Nu m-am așteptat să folosesc pistolul. Nici măcar 
nu m-am gândit la el ca la o armă mortală. Numai că era primul 
meu caz și Bernie mi-l lăsase mie și mă simţeam mai fericită 
avându-l cu mine. 

— Inţeleg, spuse judecătorul. 

Cordelia se gândi că el, probabil, înțelesese și înțelesese și 
Curtea. Nu era nicio dificultate să fie crezută pentru că ea le 
spunea ceva, un adevăr, care nu avea nevoie de probe. Acum 
urma minciuna și trebuia ca ei să o creadă. 

— Și-acum ești amabilă să spui Curţii cum a ajuns Sir Ronald 
să ia pistolul de la dumneata? 

— S-a întâmplat la prima mea vizită în Casa Garforth, când Sir 
Ronald mi-a arătat dormitorul fiului său. Știa că eu sunt singurul 
proprietar al Agenţiei și m-a întrebat dacă nu este o meserie 
dificilă sau, mai degrabă, înspăimântătoare pentru o femeie. l- 
am spus că nu eram speriată și că aveam pistolul lui Bernie. 
Când a văzut că îl aveam în geantă, mi-a cerut să i-l dau. Mi-a 
spus că nu are de gând să angajeze pe cineva care poate pune 
în pericol viața altor persoane sau pe a lui însuși. Mi-a spus că 
nu și-ar putea lua această responsabilitate. A luat pistolul și 
muniția. 

— Și ce-a mai făcut cu pistolul? 

Cordelia se gândise la asta cu grijă. Evident, el nu l-ar fi putut 
duce în mână coborând pe scară fără ca domnișoara Leaming 
să-l vadă. Ea ar fi vrut să spună că Sir Ronald ar fi pus pistolul 
într-un sertar în camera lui Mark, dar nu-și putea aminti dacă 
noptiera sau masa din camera acestuia aveau vreun sertar. Așa 
că improviză. 

— L-a luat și a ieșit cu el din cameră. Nu mi-a spus unde se 
duce. A lipsit numai câteva clipe și apoi am coborât scările 
împreună. 
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— Și pistolul nu ţi-a mai apărut în faţa ochilor până când l-ai 
văzut pe dușumea, aproape de mâna lui Sir Ronald, când 
dumneata și domnișoara Leaming i-aţi găsit corpul? 

— Nu, domnule! 

Cordelia fusese ultimul martor. Verdictul fu dat repede. Unul 
dintre acelea prin care Curtea în mod evident voia să fie pe 
măsura inteligenţei și scrupulozității științifice a lui Sir Ronald. El 
murise din propria sa voinţă, dar nu exista nicio dovadă despre 
starea sănătăţii sale mintale. Judecătorul ţinu o lungă și 
obligatorie  alocuţiune despre pericolul armei. Curtea fu 
informată că armele pot ucide oamenii. El ajunse la concluzia că 
armele neînregistrate reprezintă în mod special acest pericol. 
Nu se referi strict la Cordelia, cu toate că era clar că aceasta îl 
costă un efort. Se ridică și Curtea se ridică odată cu el. 

După ce judecătorul părăsi sala, juraţii se despărțiră în mici 
grupuri care  șușoteau. Domnișoara Leaming fu repede 
înconjurată. 

Cordelia o văzu strângând mâini, primind condoleanţe, 
ascultând gravă propunerile pentru serviciul divin. Se întrebă 
cum îi putuse trece prin minte că această fiinţă ar trezi vreodată 
bănuieli și suspiciuni. Doar ea, Cordelia, putea fi considerată 
delincventă. Ştia că poliţia o va acuza pentru port ilegal de 
armă. N-ar fi putut să nu o facă. Intr-adevăr, ar fi putut fi 
pedepsită ușor, dacă s-ar fi pus problema unei pedepse. Dar 
pentru tot restul vieţii, ea rămânea fata a cărei neglijenţă și 
naivitate produsese pierderea unuia dintre cei mai vestiți 
oameni de știință. 

Așa cum spunea Hugo, toate sinuciderile la Cambridge erau 
strălucite. În ceea ce o privește pe aceasta, puţine dubii puteau 
exista. Moartea lui Sir Ronald îl ridicase la statutul de geniu. 

Aproape neobservată de nimeni, ea ieși singură din sala de 
judecată și o luă spre Market Hill. Hugo trebuie să o fi așteptat; 
acum pășea alături de ea. 

— Cum a mers? Trebuie să-ți spun că se pare că moartea te 
urmărește îndeaproape, nu-i așa? 

— A mers perfect. Mie mi se pare că eu urmăresc moartea. 

— Presupun că el s-a împușcat. 

— Da, s-a împușcat! 

— Cu pistolul tău? 

— Așa cum ai aflat, dacă ai fost în sală. Eu nu te-am văzut. 
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— N-am fost. Am avut colocviu, dar știrile mi-au parvenit 
repede. N-am fost îngrijorat din cauza ta. Ronald Callender nu 
era atât de important cum ar vrea să ne facă să credem unele 
persoane din Cambridge. 

— Nu știi nimic despre ei. Era o fiinţă umană și acum este 
mort. Faptul este întotdeauna important. 

— Nu e, știi bine Cordelia. Moartea este cel mai puţin 
important lucru în ceea ce ne privește. Amintește-ţi de Joseph 
Hall: „Moartea ne urmărește de la naștere și leagănul ne este un 
fel de mormânt”. El și-a ales propria sa armă și propriul său 
timp. Fusese de-ajuns pentru el. O mulțime de oameni au 
sentimentul acesta. 

Mergeau împreună pe jos prin pasajul St. Edward, către King's 
Parade. Cordelia nu era sigură ce vor face după aceea. Nevoia ei 
de acuma era numai să stea de vorbă, dar nici nu găsea 
compania lui neplăcută. II întrebă: 

— Unde este Isabelle? 

— Isabelle este acasă la Lyon. Papă s-a întors pe neașteptate 
ieri și a găsit că domnișoara nu și-a câștigat exact cum trebuie 
banii pe care i-a primit. Papă a hotărât că draga de Isabelle a 
reușit prea puţin - sau poate prea mult, prin educaţia ei la 
Cambridge, faţă de cât se așteptase el. Nu cred că trebuie să-ţi 
faci griji pentru ea. Chiar dacă poliţia ar hotărî să meargă în 
Franța să-i pună întrebări - și de ce Dumnezeului ar face-o? - 
asta n-ar ajuta la nimic. Papă a înconjurat-o cu un zid de 
avocaţi. Este felul său de a se opune acestor nonsensuri 
englezești în momentul de față. 

— Și ce o să se întâmple cu tine? Dacă cineva te va întreba 
cum a murit Mark, nu o să-i spui niciodată adevărul? 

— Ce crezi? Sophie, Davie și cu mine suntem destul de în 
siguranţă. Voi fi foarte sigur pe mine în lucrurile esențiale. 

Pentru o clipă, Cordelia dori ca el să fie foarte sigur pe el cel 
puțin în ceea ce priveşte problemele esenţiale. Îl întrebă: 

— Îţi pare rău de plecarea Isabellei? 

— Cred că mai degrabă îmi pare bine. Frumusețea este o 
confuzie intelectuală. Ea sabotează bunul-simţț. Niciodată nu am 
putut să accept că Isabelle era ceea ce este: o femeie 
generoasă, indolentă, hipersensibilă și proastă. Credeam că 
orice femeie frumoasă ca ea trebuie să aibă un instinct în ceea 
ce privește viața, un acces la o înţelepciune secretă, care este 
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dincolo de înțelepciune. De fiecare dată când deschidea gura ei 
încântătoare, așteptam de la ea un soi de iluminare. Cred că aș 
fi putut să-mi cheltuiesc toată viața numai privind la ea și 
așteptând minunea. Și singurul lucru despre care putea vorbi 
era îmbrăcămintea... 

— Bietul Hugo! 

— Să nu spui niciodată „bietul Hugo!” Nu sunt nefericit. 
Secretul nefericirii este să nu-ţi permiţi niciodată să-ţi dorești 
ceva, un lucru despre care raţiunea îţi spune că nu vei avea 
niciodată șansa să-l obţii. 

Cordelia se gândi că era tânăr, bine făcut, destul de deștept, 
chipeș, nu erau prea multe lucruri de care el ar fi trebuit să se 
lipsească și nu avea criterii deosebite. 

Il auzi spunându-i: 

— De ce nu rămâi la Cambridge, pentru o săptămână sau mai 
mult, să mă lași să-ţi arăt orașul. 

— Nu, mulţumesc, Hugo. Trebuie să mă întorc în oraș. 

Nu mai găsea nimic în oraș pentru ea, dar nici în Cambridge 
nu mai găsea nimic cu Hugo acolo. 

Era un singur motiv pentru care rămânea în acest oraș. 
Rămânea la căsuță până duminică, pentru întâlnirea ei cu 
domnișoara Leaming. După aceea, cel puţin în ceea ce privește 
propria ei implicare, cazul Mark Callender ar fi fost închis pentru 
totdeauna. 

e 

Duminică după-amiaza. Slujba se terminase și congregația, 
care ascultase într-o tăcere respectuoasă răspunsurile la slujbă 
și psalmii cântaţi de unul dintre cele mai bune coruri din lume, 
se ridică și-și uni glasul cu bucurie și uitare de sine într-un imn 
final. Cordelia se ridică și cântă împreună cu ei. Se așezase la 
capătul unui rând, în apropierea unui paravan cu sculpturi 
bogate. De aici, putea privi în spaţiul rezervat coriștilor. Robele 
acestora sclipeau în roșu și alb; luminările pâlpâiau în șiruri 
corecte și aruncau cercuri de lumină aurie; două luminări înalte 
se înălțau de fiecare parte a unui Rubens, iluminat blând 
deasupra altarului înalt. Binecuvântarea fu pronunțată, 
încheierea finală impecabil cântată și corul începu să se 
dezmembreze, îndreptându-se spre ieșire. Ușa dinspre sud era 
deschisă și soarele intra în capelă. Membrii colegiului, care 
asistaseră la serviciul divin, ieșiră după decan și alţi profesori, 
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într-o dezordine aparentă, părând să respecte anumite reguli de 
demnitate, într-un amestec neglijent și nostim de catifea și 
tweed. Marea orgă suflă ca un animal care-și reia respiraţia, 
înainte de a da drumul unei minunate fugi de Bach. Cordelia 
stătea liniștită pe scaunul ei așteptând și ascultând. Acum 
congregația se mișca în jos către insulă - grupuri mici în haine 
de bumbac, șoptind discret, bărbaţi tineri, serioși, în costumele 
sobre, negre, de duminică, turiști cercetând ghidurile ilustrate și 
pe jumătate încurcaţi de aparatele mari de fotografiat, un grup 
de călugăriţe calme cu feţe strălucitoare. 

Domnișoara Leaming era printre ultimii, o făptură înaltă, într-o 
rochie gri de bumbac și mănuși albe, cu capul descoperit, cu 
vestă albă, atârnând neglijent în jurul umerilor pentru a o 
proteja de frigul din capelă. Era evident singură și neurmărită, 
așa că surpriza ei în momentul în care se prefăcu că o 
recunoaște pe Cordelia era probabil o precauţie lipsită de 
necesitate. leșiră din capelă împreună. 

Aleea de pietriș de la ușă era plină de oameni. O mică 
petrecere de japonezi, împodobiţi cu aparate de fotografiat și 
alte accesorii, adăuga un murmur înalt și sacadat obișnuitelor 
conversații de duminică. De aici, argintiul pârâu Cam era 
invizibil, dar fărâmele de trupuri ale celor de pe țărm se profilau 
în lumină ca niște păpuși într-un spectacol, ridicând brațele 
deasupra și răsucindu-se înapoi ca și cum ar fi participat la un 
dans ritual. Pajiștea largă se întindea în soare ca o umbră, o 
chintesență de verde în aerul uscat. Un membru al Colegiului, 
fragil și mai în vârstă, în pelerină, șchiopăta deasupra ierbii, 
mânecile pelerinei se umflaseră de briză, astfel că el arăta ca o 
cioară monstruos înaripată, luptând să se înalțe. Domnișoara 
Leaming spuse în timp ce Cordelia îi cerea o explicaţie: 

— Este unul dintre membrii de încredere. Gazonul sacru este, 
deci, neatins de piciorul lui. 

Mergeau în tăcere către Gibbs Building. Cordelia se întreba 
când va începe domnișoara Leaming să vorbească, în momentul 
în care o făcu, prima ei întrebare fu de-a dreptul surprinzătoare: 

— Crezi că vei avea succes cu asta? 

Sesizând surpriza Cordeliei, adăugă nerăbdătoare: 

— Agenţia de detectivi! Crezi că vei fi în stare să o continui? 

— Va trebui să încerc. Este singura slujbă de care mai sunt în 
stare. 
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Nu avea intenţia să justifice în faţa domnișoarei Leaming 
afecțiunea și loialitatea față de Bernie; ar fi avut dificultăți și 
dacă ar fi încercat să și le justifice sie însăși. 

— Cheltuielile dumitale sunt prea ridicate! 

Era o pronunțare făcută cu autoritatea unui verdict. 

— Vreţi să spuneţi biroul și Mini? întrebă Cordelia. 

— Da. In munca dumitale nu văd cum o persoană din teren 
poate aduce un venit suficient ca să acopere taxele. Nu poţi sta 
în birou să primești comenzi, să baţi scrisorile la mașină și în 
același timp să fii și în altă parte pentru a rezolva cazurile. Pe de 
altă parte, presupun că nu-ţi poţi permite un ajutor. 

— Nu încă. Mă gândeam că aș putea închiria un telefon cu 
robot pentru a răspunde. Acesta va prelua comenzile, cu toate 
că, desigur, mulţi dintre clienţi preferă să vină la birou și să 
discute cazul lor. Dacă voi putea să cheltuiesc numai atât cât să 
trăiesc, atunci onorariile primite vor acoperi restul. 

— Dacă vor mai fi onorarii! 

Părea să nu mai fie nimic de spus după asta și cele două 
femei merseră mai departe, câteva clipe, în tăcere. Apoi 
domnișoara Leaming spuse: 

— În orice caz ţi se vor plăti cheltuielile cazului. Asta îţi va 
ajuta cel puţin la amenda pentru port ilegal de armă. Am dat 
cazul pe mâna avocaţilor mei. Vei primi un cec cât de curând. 

— Nu vreau să iau niciun ban pe cazul acesta! 

— Nu înțeleg de ce! Așa cum îi spuneam lui Ronald, ai făcut o 
cercetare corectă. Strict discutând, nu ai fost însărcinată pentru 
altceva. În același timp, cred că vor fi mai puţine suspiciuni dacă 
îți vei încasa taxele. Crezi că treizeci de lire constituie un preț 
rezonabil? 

— Perfect. Mulţumesc! 

Ajunseseră la capătul pajiștii și se întorceau spre King's 
Bridge. Domnișoara Leaming spuse: 

— Va trebui să-ţi rămân recunoscătoare pentru tot restul 
vieţii. Pentru mine, asta este o umilinţă neobișnuită și nu sunt 
sigură că îmi convine. 

— Atunci nu te mai simţi așa. Eu m-am gândit la Mark, nu la 
dumneata! 

— Probabil că ai acţionat în numele dreptăţii sau al unor alte 
chestiuni abstracte de felul acesta! 
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— Nu m-am gândit la nimic abstract. M-am gândit la o 
persoană. 

Acum ajunseseră la pod și se rezemaseră de parapet, privind 
apa strălucitoare. Aleea care ducea spre pod era acum goală. 
Domnișoara Leaming spuse: 

— Sarcina nu este greu de contrafăcut. Trebuie numai să te 
lipsești de orice corset și să-ţi alegi bine îmbrăcămintea. E 
groaznic, pentru femeie, aproape indecent, dacă se întâmplă să 
fie surprinsă dezbrăcată. Dar nu e niciun pericol dacă nu e 
privită prea de aproape. Evelyn nu era. Fusese o femeie 
rușinoasă, introvertită. Oamenii se așteptau ca ea să fie excesiv 
de modestă în ceea ce privește sarcina. Casa Garforth nu era 
plină de prieteni și rude care să înșire povești oribile despre 
simptomele respective, mângâindu-i ușor pântecul. Desigur, a 
trebuit să ne descotorosim de nebuna aceea plictisitoare, 
dădaca Pilbeam. Ronald privea plecarea ei ca pe unul dintre 
beneficiile auxiliare ale acestei pseudo-sarcini. Obosise să o 
asculte vorbind despre el ca și cum era încă elevul strălucit al 
școlii din Harrogate. 

— Doamna Goddard mi-a spus că Mark semăna foarte bine cu 
mama lui. 

— Cred că a spus-o! Era tot atât de sentimentală pe cât era 
de proastă. 

Cordelia nu mai spuse nimic. După câteva momente de 
tăcere, domnișoara Leaming continuă: 

— Am descoperit că purtam copilul lui Ronald aproape în 
același timp în care un specialist din Londra a confirmat ceea ce 
noi trei deja ghicisem, și anume că Evelyn era incapabilă de a 
avea copii. Voiam să păstrez copilul. Ronald își dorea cu 
disperare un fiu. Tatăl Evelynei era obsedat de ideea de a avea 
un nepot și era gata să cheltuiască jumătate de milion ca să 
dovedească asta. Am renunţat la slujba mea din învățământ, am 
părăsit semianonimatul din Londra și Evelyn i-a spus tatălui ei, 
că este, în sfârșit, însărcinată. Nici Ronald, nici eu nu aveam 
conștiința că îl jefuim pe George Bottley. Era un nebun arogant, 
brutal, singur pe sine, care nu-și putea imagina cum ar fi lumea 
în stare să existe fără aprobarea lui. Se înfunda în propria lui 
înșelătorie. Cecurile pentru Evelyn au început să sosească, 
fiecare dintre ele însoţit de o notă prin care era implorată să-și 
îngrijească sănătatea, să consulte cei mai buni doctori din 
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Londra, să se odihnească, să plece într-o vacanţă undeva la 
soare. Ea iubise întotdeauna Italia, și Italia făcea parte din plan. 
Peste nouă luni, ne-am întâlnit cu toți la Londra și am zburat 
împreună la Pisa. Ronald a închiriat o vilă mică în apropiere de 
Florenţa și, odată ajunși acolo, eu am devenit doamna Callender 
și Evelyn a devenit cine eram eu. Aveam numai servitori cu ziua 
și aceștia nu simțeau nicio nevoie să se uite în pașapoartele 
noastre. Erau la noi numai într-un fel de vizite și așa s-a 
întâmplat și cu doctorul local chemat să-mi supravegheze 
sănătatea. Mentalitatea localnicilor era flatată la gândul că o 
doamnă englezoaică era atât de înnebunită după Italia, încât a 
venit acolo lună de lună, atât de aproape de momentul nașterii. 

Cordelia întrebă: 

— Dar cum a putut face asta, cum te putea suporta în casă, 
privindu-te alături de soțul ei, știind că îi porți copilul? 

— Putea pentru că îl iubea pe Ronald și nu suporta să-l piardă. 
Nu avusese prea mult succes ca femeie. Dacă și-ar fi pierdut 
soţul, la ce s-ar mai fi putut aștepta? Nu se putea întoarce la 
tatăl ei. În afară de asta, noi eram o permanentă ameninţare 
pentru ea. Ea trebuia să accepte copilul. Dacă refuza, Ronald o 
părăsea, înainta divorțul și se căsătorea cu mine. 

— Mai degrabă l-aș fi părăsit și m-aș fi apucat să spăl scări. 

— Nu oricine are talentul să spele scări și nu oricine are 
capacitatea dumitale de a se indigna din punct de vedere moral. 
Evelyn era o fire religioasă. De aceea, era obișnuită cu propriile 
decepţii. Era convinsă în sinea ei că noi facem ce este mai bine 
pentru copil. 

— Și tatăl ei nu a avut nicio bănuială? 

— A dispreţuit-o întotdeauna pentru pioșenia ei. O suspecta 
întotdeauna. Psihologic vorbind, putea accepta cu greu acest 
bigotism neplăcut și în același timp să o creadă capabilă de 
înșelătorie. În afară de asta, avea o nevoie disperată de un 
nepot. Nu-i putea trece prin cap că acest copil nu este al fiicei 
lui. Mai avea și un raport al doctorului. După a treia noastră 
vizită în Italia, i-am spus doctorului Sartori că tatăl doamnei 
Callender era teribil de îngrijorat de sarcina ei. La cererea 
noastră a scris un raport medical despre evoluţia sarcinii. Am 
mers la Florenţa cu două săptămâni înainte de venirea copilului 
pe lume și am rămas acolo până când a apărut Mark. Din 
fericire, s-a întâmplat cu o zi sau două mai devreme. Am avut 
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inspiraţia să modificăm data așteptată a nașterii astfel încât să 
apară că Evelyn a fost surprinsă de o naștere prematură. 
Doctorul Sartori a făcut toate cele necesare cu o desăvârșită 
competenţă și toţi trei ne-am întors acasă cu copilul și 
certificatul de naștere pe numele care trebuia. 

— Și nouă luni mai târziu, doamna Callender a murit, spuse 
Cordelia. 

— N-a ucis-o el, dacă la asta te gândești. Nu era chiar 
monstrul pe care ţi-l imaginezi. Dar într-un anume sens, noi 
amândoi am distrus-o. Ea ar fi trebuit să aibă parte de un 
specialist, desigur un doctor mai bun decât acel nebun 
incompetent de Gladwin. Dar toţi trei trăiam o spaimă disperată 
că un doctor eficient ar afla că nu ea născuse. Ea era la fel de 
îngrijorată pe cât eram noi. Insista să nu fie consultat niciun alt 
doctor. Vezi, dragostea ei pentru copil crescuse îngrozitor de 
mult. Așa că a murit, și noi am incinerat-o și am crezut că 
suntem în siguranţă pentru totdeauna. 

— l-a lăsat lui Mark o notă înainte de a muri, nimic altceva 
decât câteva hieroglife zgâriate în cartea ei de rugăciuni. l-a 
lăsat grupa ei sanguină. 

— Știam că grupele sanguine constituiau un pericol. Ronald 
luase sânge de la toți trei și făcuse testele necesare. După 
moartea ei însă, această grijă luase sfârșit. 

Urmă o lungă tăcere. Cordelia văzu un grup mic de turiști 
coborând încet pe alee, spre pod. Domnișoara Leaming 
interveni: 

— Ironia sorții constă în faptul că Ronald nu l-a iubit niciodată 
cu adevărat. Bunicul lui Mark, îl adora. Nu era nicio problemă 
aici. El lăsase jumătate din avere Evelynei și aceasta a revenit 
automat soțului. Mark urma să obţină cealaltă jumătate la cea 
de-a douăzeci și cincea aniversare. Ronald, însă, n-a avut 
niciodată grija fiului său. El a socotit că nu-l poate iubi și mie nu 
mi s-a permis s-o fac. L-am supravegheat crescând și mergând 
la școală. Dar nu mi s-a dat voie să-l iubesc. l-am tricotat 
nenumărate pulovere. Devenise aproape o obsesie. Modelele 
deveneau mai complicate și lâna devenea mai groasă pe 
măsură ce creștea. Bietul Mark, trebuie să mă fi crezut nebună, 
o femeie ciudată și nemulțumită, de care tatăl său nu putea să 
scape, dar cu care nu se căsătorea. 


VP - 187 


— Există unul sau două din aceste pulovere la căsuţă. Ce 
crezi că ar fi de cuviinţă să fac cu lucrurile lui? 

— Pune-le deoparte și dă-le cuiva care are nevoie de ele. 
Numai dacă nu crezi că ar trebui să deșir lina și să tricotez ceva 
nou. Nu ţi se pare că ăsta ar fi gestul potrivit, un efort simbolic 
și plin de patos și inutilitate? 

— Voi găsi o întrebuințare pentru ele. Și cărțile lui? 

— Descotorosește-te și de ele. Eu nu mai pot merge la căsuță. 
Scapă de tot ce vrei. 

Micul grup de turiști era acum foarte aproape, dar ei păreau 
angajaţi în propria lor conversaţie. 

Domnișoara Leaming scoase din buzunar un plic și i-l întinse 
Cordeliei. 

— Am scris o scurtă confesiune. Nu este nimic despre Mark, 
nimic despre cum a murit, sau din ce ai descoperit dumneata. 
Este numai o scurtă mărturisire, că l-am împușcat pe Ronald 
Callender, imediat după ce ai părăsit Casa Garforth și te-am 
obligat să intri în toată povestea asta a mea. Într-o zi s-ar putea 
să-ţi trebuiască. 

Cordelia văzu că plicul îi era adresat ei. Nu-l deschise, dar 
spuse șoptit: 

— Acum este prea târziu, dacă regreţi ceea ce am făcut, 
trebuia să fi vorbit mai devreme. Cazul este închis. 

— N-am niciun fel de regrete. Sunt bucuroasă că am acţionat 
așa cum am acționat. Dar cazul poate să nu fie încă închis. 

— Dar este închis! Instanţa și-a dat verdictul! 

— Ronald are numeroși prieteni foarte puternici. Ei au multă 
influenţă, și din când în când le place să și-o exercite, numai 
așa, ca să-și dovedească lor înșiși că au această influentă. 


— Dar nu pot redeschide acest caz! Practic numai 
Parlamentul poate să schimbe verdictul! 

— Nu am spus că ar încerca să o facă. Dar pot pune întrebări. 
Ei pot să spună ceva care să ajungă la urechile care trebuie. lar 
acest soi de urechi sunt în general receptive. lată cum lucrează. 
Acesta este genul lor... 

Cordelia o întrerupse brusc: 

— Ai o brichetă? 

Fără întrebări sau proteste, domnișoara Leaming deschise 
poșeta și scoase un tub elegant de argint. Cordelia nu fuma și 
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era neobișnuită cu brichetele. Scăpără de trei ori înainte ca 
flacăra să ţâșnească. Apoi se sprijini de parapetul podului și 
aprinse colţul plicului. Flama incandescentă era invizibilă în 
lumina soarelui. Tot ceea ce putu să vadă fu o bandă îngustă și 
strălucitoare înconjurând marginea hârtiei și apoi cuprinzând-o 
cu totul. Mirosul neplăcut de ars fu dus mai departe de briză. In 
clipa în care flama atinse degetele Cordeliei, aceasta lăsă plicul 
să cadă și îl privi răsucindu-se în aer și apoi plutind mic și fragil, 
ca un fulg de zăpadă, până când dispăru în canal. După aceea 
sublinie: 

— lubitul dumitale s-a împușcat. Asta este tot ceea ce oricare 
dintre noi trebuie să-și amintească acum, sau oricând altă dată. 
e 

N-au mai vorbit despre moartea lui Ronald Callender, 
mergeau în tăcere, întorcându-se pe aleea de ulmi. La un 
moment dat, domnișoara Leaming privi spre Cordelia și spuse 
pe un ton brusc irascibil: 

— Arăţi surprinzător de bine! 

Cordelia presupuse că această izbucnire era resentimentul 
unei femei între două vârste față de posibilităţile unei tinere 
care își putea reveni atât de repede dintr-un dezastru fizic. Îi 
trebuia numai o noapte de somn lung și adânc pentru a reveni 
la înfățișarea pe care Bernie o numea, cu o iritare rușinoasă, 
„ochi strălucitori și coadă stufoasă”. Chiar fără binefacerile unei 
băi fierbinţi, pielea sfâșiată de pe umerii și spinarea ei se 
curățase, vindecându-se. Fizic, evenimentele din ultimele două 
săptămâni o lăsaseră nevătămată. Nu era atât de sigură în ceea 
ce privește starea domnișoarei Leaming. Părul neted, platinat, îi 
înconjura încă, fără reproș, oasele capului; purta încă hainele, cu 
o distincţie rece, ca și cum ar fi fost foarte important să apară ca 
ajutoarea competentă și impasibilă a unui om vestit. Dar pielea 
palidă a obrazului avea acum urme cenușii; ochii cu cearcăne 
adânci și câteva dungi subțiri la colţurile gurii și de-a curmezișul 
frunţii demonstrau că, pentru prima oară, se simţea bătrână și 
încordată. 

Trecură prin King's Gate și o luară spre dreapta. Cordelia 
găsise un loc de parcare pentru Mini chiar la câţiva pași de 
poartă; Roverul domnișoarei Leaming era mai departe, pe 
Queen's Road. Dădu mâna ferm, dar scurt cu Cordelia și îi spuse 
„La revedere”, lipsită de emoție, ca și cum ar fi fost cunoștințe 
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de la Cambridge, despărțindu-se cu o formalitate neobișnuită 
după o întâlnire la biserică. Nu zâmbea. Cordelia privi făptura 
înaltă și ascuţită dispărând pe alee, pe sub pomi către John's 
Gate. Nu întorsese capul. Se întrebă dacă se vor mai vedea 
vreodată. Era greu de crezut că ele două se întâlniseră numai în 
patru ocazii. Nu aveau nimic în comun, cu excepţia sexului, dar 
cu toate acestea, Cordelia realiză în zilele care urmară uciderii 
lui Sir Ronald Callender, puterea loialității feminine. Așa cum 
spusese chiar domnișoara Leaming, ele nici nu se puteau suferi 
una pe alta. Dar fiecare ţinea soarta celeilalte în mâinile ei. Au 
fost momente când secretul lor, prin imensitatea lui, o îngrozea 
pe Cordelia. Dar aceste momente au fost câteva doar și 
deveneau din ce în ce mai puţine. Inevitabil, timpul diminua 
orice importanţă. Viaţa mergea mai departe. Niciuna dintre ele 
nu va uita chiar complet totul, atâta timp cât trăiau celulele 
creierelor lor. Dar putea crede că va veni o zi când, întâlnindu-se 
din întâmplare la un teatru, la un restaurant sau purtate pe 
scara unui metrou, s-ar întreba dacă ceea ce acum pentru 
amândouă era un adevărat șoc, se întâmplase cu adevărat. Deja 
la numai patru zile după proces, „sinuciderea” lui Ronald 
Callender își ocupase locul ei într-un peisaj al trecutului! 

Nu mai era nimic pentru Cordelia care să o mai poată reţine la 
căsuţă. Işi pierdu o oră curăţind obsesiv și făcând ordine în 
camerele în care nimeni nu mai intrase, probabil, de săptămâni. 
Udă primulele din ceașca de pe masa din camera de zi. Peste 
încă trei zile ele vor fi moarte, fără ca nimeni să observe, dar nu 
suporta să le arunce cât încă mai trăiau. Merse afară la șopron 
și contemplă sticla cu lapte acru și restul de tocană de vacă. 
Primul ei impuls a fost să golească ambele vase în chiuvetă. Dar 
făceau parte din probele acuzatoare. Ea nu mai avea nevoie de 
probe, dar puteau fi acestea complet distruse? Își aminti 
remarca atât de repetată a lui Bernie: „Nu distruge niciodată 
probele!” Șeful îi spusese tot felul de povești de avertizare în 
acest sens, subliniind la maxim importanta actului. La sfârșit, ea 
se hotărî să fotografieze obiectele, punându-le pe masa din 
bucătărie și dădu mare atenţie expunerii și luminii. Părea un 
exercițiu lipsit de sens, ceva ridicol, și fu mulțumită când 
termină treaba și putu să arunce conţinutul pestilenţial al sticlei 
și al cratiţei. După asta, le spălă cu grijă pe amândouă și le lăsă 
în bucătărie. 
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La sfârșit de tot, își făcu sacoșa și o înghesui în interiorul 
mașinuţei, împreună cu puloverele și cărţile lui Mark. 
Impachetând obiectele de lângă ea, se gândi la doctorul 
Gladwin, stând în grădina lui din spate, cu venele lui înţepenite 
chiar și la soare. Poate că lui i-ar fi folosit puloverele, dar ea nu 
avea cum să i le dea. Acest fel de gesturi putea fi acceptat din 
partea lui Mark, dar nu și din partea ei. 

Incuie ușa, și lăsă cheia sub o piatră; nu putea să o mai vadă 
acum și pe domnișoara Markland și nu avea nicio dorinţă să 
întâlnească un alt membru al familiei. Va aștepta până când va 
ajunge la Londra, apoi îi va trimite domnișoarei Markland o notă 
scurtă mulțumindu-i pentru bunătatea ei și explicându-i unde 
putea găsi cheia. Merse pentru ultima oară în jurul grădinii. Nu 
era sigură ce impuls o trimisese la fântână, dar se trezi lângă 
ea, mai mult decât surprinsă. Golul din jurul marginii fusese 
săpat și fusese plantat cu un cerc de panseluțe, margarete și 
grămăjoare mici de alte floricele, fiecare plantă fiind proaspăt 
înțepenită în gropiţa ei de pământ udat. Era o oază minunată de 
culoare printre buruienile neplivite. Efectul era drăguţ, dar în 
același timp straniu. Părea o comemorare stranie, fântâna însăși 
arăta obscenă, cu capacul ei de lemn, în vârful căruia era un inel 
monstruos. Cum ar fi putut ea să vadă în acel capac o nebunie 
obișnuită, elegantă și nedăunătoare? 

Cordelia se simţea sfâșiată de milă și repulsie în același timp. 
Aceasta trebuie să fi fost opera domnișoarei Markland. Fântâna, 
care ani în șir fusese pentru ea un obiect de groază, fascinaţie și 
interdicţie, era acum curățată ca un altar. Era un lucru care-i 
inspira milă, și Cordelia ar fi vrut să nu o fi văzut. Dintr-odată fu 
îngrozită de întâlnirea cu domnișoara Markland, de posibilitatea 
de a-i vedea nebunia incipientă din ochi, alergă afară din 
grădină, trase poarta presată de greutatea buruienilor și ajunse 
departe de căsuță fără să arunce o privire înapoi. Cazul Mark 
Callender era încheiat. 
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7. 


În dimineaţa următoare, Cordelia merse la biroul din Strada 
Kingly, fix la ora nouă. Aerul, surprinzător de fierbinte, apăsa 
totul în jur și, când deschise geamul, o briză subțire suflă 
straturile de praf de pe birou și umplu camera. Avea numai o 
scrisoare. Era un plic lung, tare și purta antetul cu numele și 
adresa avocaţilor lui Ronald Callender. Totul era foarte scurt: 
„Stimată doamnă, includ cecul de treizeci de lire reprezentând 
cheltuielile dumneavoastră în cercetările solicitate cu câtva timp 
în urmă de Sir Ronald Callender, cu privire la moartea fiului său, 
Mark Callender. Dacă sunteți de acord cu această sumă, v-aș fi 
recunoscător primind semnătura dumneavoastră pe confirmarea 
de primire”. 

Ei bine, așa cum spusese domnișoara Leaming, primise o 
parte din onorariul ei. Avea suficienţi bani ca să facă Agenţia să 
meargă încă o lună. Dacă nu va avea niciun caz în timpul 
acesta, exista deja domnișoara Feakins și o altă slujbă 
temporară. Cordelia se gândea la agenţia de secretariat Feakins 
fără entuziasm. Domnișoara Feakins opera, ăsta era cuvântul 
potrivit, dintr-un mic birou la fel de sordid ca al Cordeliei, căruia 
îi impusese o veselie disperată prin pereţi multicolori, flori de 
hârtie, într-o varietate de vaze ca niște containere, fleacuri 
chinezești și un poster. Posterul o fascinase întotdeauna pe 
Cordelia. O blondă rotunjoară, înveșmântată în pantaloni scurți 
incandescenţi și râzând isteric sărea capra peste o mașină de 
scris, ispravă pe care o făcea etalându-și toate grațiile, ţinând în 
fiecare pumn de o bancnotă de cinci lire. Dedesubt scria: „Fii un 
Vineri-femeie și alătură-te oamenilor amuzanţi. Cei mai buni 
Robinson Crusoe sunt în agenda noastră”. 

Sub poster, domnișoara Feakins, vlăguită dar ciripitoare, 
veselă și împodobită ca un pom de Crăciun discuta cu un șir 
descurajant de virtuali șomeri. Uneori aceștia puteau scăpa 
găsindu-și o slujbă permanentă. Domnișoara Feakins îi avertiza 
asupra pericolelor neașteptate pe care le implica acceptarea 
unei Slujbe permanente, tot așa cum mamele victoriene 
avertizau asupra amorului carnal. Dar Cordeliei îi plăcea. 
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Domnișoara Feakins ar fi primit-o înapoi - nu-l iertase niciodată 
pe Bernie - continuându-și una dintre acele conversații 
telefonice tainice cu un fericit și întâmplător Robinson Crusoe, 
aruncând un ochi spre Cordelia și vorbind mai departe ca o 
patroană de bordel care-și recomanda ultima achiziţie unui 
client mai agitat: „Cea mai desăvârșită fată - bine educată - o 
să vă placă - și muncitoare!” Emfaza exclamării ultimului cuvânt 
era justificată. Puţine dintre angajatele domnișoarei Feakins se 
așteptau, în mod serios, să capete de lucru. Existau alte agenţii 
mai eficiente, dar numai una era domnișoara Feakins. Oscilând 
între milă și o excentrică loialitate, Cordelia avea slabe speranţe 
să scape de ochiul ei atent. O serie de slujbe temporare pentru 
clienții domnișoarei Feakins putea fi tot ceea ce îi mai rămăsese. 
Nu trebuia să lupte ea împotriva acuzării de port ilegal de armă, 
considerat un atentat la viaţa și siguranța publică, la serviciile 
civile și la întreaga conducere laolaltă? 

Se așeză la mașina de scris, cu telefonul galben direct în 
mână, ca să termine trimiterea unor circulare ultimilor douăzeci 
de avocaţi de pe listă. Scrisoarea în sine o încurca și o deprima. 
Fusese concepută de Bernie, după o serie de proiecte 
preliminarii și la vremea aceea nu păruse lipsită de rațiune. Dar 
moartea sa și cazul Callender alteraseră totul. Frazele 
pompoase despre înaltul serviciu profesional, deplasare 
imediată în orice parte a țării, operaţiunile discrete și 
experimentate, taxele moderate o izbeau pe ea prin ridicolul, 
prețiozitatea și chiar pericolul lor. Nu era aici ceva din falsele 
promisiuni ale actelor comerciale? Dar promisiunea despre taxe 
moderate și discreţie absolută era destul de reală. Păcat, se 
gândi ea tristă, că nu a putut obţine o referinţă de la 
domnișoara Leaming. Ar fi putut vorbi despre alibiuri aranjate, 
anchete trucate, criminali destul de bine mascaţi, sperjur în 
serviciul clientului. 

Țărâitul strident al telefonului o trezi brusc. Biroul era atât de 
liniștit, și de când se așezase aici știa că nimeni nu o putea 
suna! Privi la aparat câteva secunde, cu ochii larg deschişi, 
speriată dintr-odată, înainte de a întinde mâna. 

Vocea era calmă și convingătoare, dar în niciun caz 
respectuoasă. Nu rostea nicio ameninţare, dar pentru Cordelia 
fiecare cuvânt constituia o primejdie: 
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— Domnișoara Cordelia Gray, aici este Scotland Yard, ne 
întrebam dacă v-aţi întors deja la birou. V-am ruga să vă faceți 
timp să treceţi pe-aici astăzi, ceva mai târziu. Superintendentul 
Dalgliesh ar vrea să vă vadă. 

(J 

Zece zile mai târziu, Cordelia fu chemată pentru a treia oară 
la Scotland Yard. Bastionul de beton și sticlă îi era acum 
familiar, cu toate că intra cu un soi de renunțare la propria 
identitate, ca atunci când îţi lași pantofii la ușa unei moschei. 

Superintendentul Dalgliesh impusese camerei puţin din 
propria sa personalitate. Cărţile frumos aliniate în bibliotecă 
erau în mod evident texte de legi, copii ale regulamentelor, acte 
parlamentare, dicţionare și cărți de referință. Singurul tablou din 
cameră era o acuarelă mare, reprezentând vechea clădire 
Norman Shaw de pe malul fluviului, un studiu admirabil în 
cenușiu și ocru moale, emanând în același timp o lumină aurie 
răspândită pe aripile Memorialului R.A.F. Pentru această vizită, 
ca și pentru ocaziile anterioare exista un vas cu trandafiri pe 
biroul lui, trandafiri de grădină, cu tulpini robuste și ghimpi 
răsuciţi ca niște ciocuri puternice, nu flori învelite în poleială și 
legate ca în florăriile din capătul de vest al orașului. 

Bernie nu-l descrisese niciodată, adoptase numai propriile 
obsesii ale acestuia, filosofia aspră, lipsită de eroism. Cordelia, 
copleșită de numele său, nu-i pusese întrebări. Dar 
superintendentul pe care și-l imaginase era foarte diferit de 
făptura înaltă și austeră care se ridicase să-i întindă mâna când 
intrase prima oară în această cameră, și diferenţa între ceea ce- 
și închipuise ea și realitate o deconcertase. În mod irațional, ea 
simţise o undă de iritare împotriva lui Bernie, care o pusese într- 
o situaţie dezavantajoasă. Superintendentul era desigur bătrân, 
cel puţin trecut de patruzeci de ani, dar nu atât de bătrân cât se 
așteptase. Era brunet, foarte înalt, cu picioare lungi, pe când ea 
se aștepta să fie blond, gras și îndesat. Era serios și îi vorbea ca 
unui adult responsabil, nu cu acea condescendenţă a unui unchi 
mai în vârstă. Faţa lui era sensibilă, fără să fie slabă, iar ei îi 
plăceau mâinile lui, vocea lui și felul în care putea întrezări pe 
sub piele conturul pomeţilor. Vocea lui suna blândă și amabilă, 
ceea ce era un vicleșug, de vreme ce ea știa că era periculos și 
crud și trebui să-și reamintească modul în care fusese tratat 
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Bernie. Câteva momente în timpul interogatoriului, ea chiar se 
întrebă dacă acesta ar putea fi Adam Dalgliesh, poetul. 

Ei nu fuseseră niciodată singuri. La fiecare dintre vizitele ei, o 
polițistă, prezentată ca sergent Mannering, fusese acolo, stând 
de cealaltă parte a biroului, cu carnetul ei de notițe. Cordelia 
simţea că o cunoscuse bine pe sergent Mannering, că o întâlnise 
la școală, în persoana șefei lor, Teresa Campion-Hook. Cele două 
fete ar fi putut să fie surori. Nicio acnee nu pătase pielea lor 
strălucitor de curată; părul lor blond era la fel de frumos buclat 
și cădea la aceeași lungime faţă de gulerele de la uniformă. 
Vocile lor erau calme, autoritare, uneori vesele, dar niciodată 
stridente, ele emanau o încredere infailibilă în justiţie, în logica 
universului și în dreptul de a avea propriile lor locuri în acest 
mecanism. Sergent Mannering zâmbi scurt către Cordelia când 
intră. Privirea era deschisă, nu foarte prietenoasă, pentru că un 
zâmbet prea generos putea prejudicia cazul, dar nici foarte 
severă, era o privire care o predispunea pe Cordelia la 
imprudente; nu-i plăcea să arate prostește în faţa acestei priviri 
foarte competente. 

Cordelia avusese cel puţin timp, înainte de prima vizită, să-și 
hotărască tactica; exista un mic avantaj și mult pericol în 
ascunderea faptelor pe care un om inteligent putea să le 
descopere pentru el. Ea ar fi mărturisit, dacă ar fi fost întrebată, 
că a discutat despre Mark Callender, cu cei doi Tilling și 
profesorul lui, că o vizitase și-i pusese întrebări doamnei 
Goddard; că-l vizitase pe doctorul Gladwin. Hotărâse să nu 
spună nimic despre atentatul la viaţa ei, sau despre vizita la 
Casa Somerset. Ştie ce fapte trebuie în principiu ascunse: 
uciderea lui Ronald Callender, enigma din cartea de rugăciuni, 
modul în care murise Mark; își spuse cu seriozitate că ea nu 
trebuia să se lase condusă în discuţia cazului, că nu trebuie să 
vorbească despre ea, despre viaţa ei, slujba ei prezentă, ambiţii; 
își aminti ce-i spuse Bernie: „În această ţară, dacă oamenii nu 
vor să vorbească, nu e nimic de făcut cu ei, mai mare păcatul! 
Spre norocul polițiștilor, cei mai mulți oameni nu-și pot ţine 
gura. Cei inteligenţi sunt cei mai proști. Ei vor să se arate cât 
mai inteligenţi și odată începută discuţia cazului, discutând 
numai generalităţi, scoţi de la ei tot”. Cordelia își aminti sfatul 
pe care ea însăși i l-a dat Elizabethei Leaming: „Nu te încurca, 
nu inventa, nu-ți fie teamă să spui că nu-ţi amintești!” 
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Dalgliesh o întrebă: 

— Te-ai gândit să consulţi un avocat, domnişoară Gray? 

— Nu am avocat. 

— Tribunalul mi-a dat numele câtorva avocaţi foarte capabili 
și eficienţi. M-aș gândi serios la asta dacă aș fi în locul dumitale! 

— Dar ar trebui să-i plătesc, nu-i așa? De ce să am un avocat, 
când eu spun adevărul? 

— Chiar când oamenii încep să spună adevărul, cea mai mare 
parte dintre ei simt nevoia unui avocat. 

— Dar eu am spus totdeauna adevărul, de ce-aș minți? 

Întrebarea retorică era o greșeală, el îi vorbi serios, ca și cum 
ea ar fi așteptat într-adevăr un răspuns. 

— Ei bine, ai putea s-o faci ca să te protejezi pe dumneata - 
ceea ce nu prea cred - sau să protejezi pe altcineva. Motivul ar 
putea fi dragostea, teama sau un anumit simț ai dreptăţii. Nu 
cred că ai cunoscut pe cineva anume în acest caz destul de lung 
de care să-ţi pese cu adevărat, deci dragostea este exclusă, și 
nu cred că ai putea fi foarte ușor speriată. Așa că a rămas 
numai dreptatea. O concepţie foarte periculoasă, domnișoară 
Gray. 

Fusese serios interogată înainte. Poliţia din Cambridge fusese 
foarte minuțioasă. Dar acum era prima oară când era întrebată 
de cineva care știa că ea minte; știa că Mark Callender nu se 
sinucisese; știa, și ea simţea cu disperare tot ceea ce știa 
acesta. Nu avea suficientă forță ca să accepte realitatea. 
Probabil că nici el nu putea fi sigur. Nu avea nicio dovadă legală, 
și nu va avea niciodată. Nu mai era nimeni în viaţă să-i spună 
adevărul, exceptând-o pe Elizabeth Leaming și ea, iar ea nu 
avea de gând să-i spună nimic. Dalgliesh putea lupta împotriva 
voinței ei cu logica lui implacabilă, curiozitatea, curtenia și 
răbdarea lui. Dar ea nu va vorbi și în Anglia nu era niciun mod în 
care putea fi făcută să vorbească. 

În timp ce ea nu răspundea, el îi spuse cu voioșie: 

— Bine, hai să vedem cât de departe am ajuns. Ca un rezultat 
al anchetelor dumitale, ai bănuit că Mark Callender ar fi putut fi 
ucis. Nu ai acceptat asta în faţa mea, dar ai acceptat din plin 
suspiciunile, când l-ai vizitat pe sergentul Maskell, de la poliţia 
din Cambridge. Ai vizitat-o pe bătrâna dădacă a mamei sale, ai 
aflat câte ceva despre prima parte a vieţii ei, despre căsătoria 
cu Callender, despre moartea doamnei Callender. Continuând 
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seria vizitelor, te-ai dus să-l vezi pe doctorul Gladwin, medicul 
care o îngrijise pe doamna Callender înainte de a muri. Printr-un 
simplu truc, ai aflat grupa de sânge a lui Ronald Callender. 
Acesta a fost probabil momentul când îl suspectai pe Mark 
Callender ca nefiind un copil rezultat din căsătoria părinţilor. 
Apoi ai făcut ceea ce aș fi făcut și eu în locul dumitale, ai vizitat 
Casa Somerset ca să examinezi testamentul lui George Bottley, 
asta era clar. Dacă suspectezi un criminal, întotdeauna te întrebi 
cine câștigă în urma crimei. 

Așadar, el aflase despre Casa Somerset și despre discuţia ei 
cu doctorul Venables. Ei bine, era de așteptat. Îi fusese 
recomandat pentru inteligenţa lui deosebită, iar ea se 
comportase așa cum voise el să se comporte. 

— Nu mi-ai spus nimic despre căderea dumitale în fântână; 
mi-a povestit domnișoara Markland. 

— A fost un accident. Nu-mi amintesc nimic despre asta, 
decât că mă hotărâsem să cercetez fântâna și mi-am pierdut 
echilibrul. Întotdeauna am fost intrigată de povestea asta. 

— Nu cred că a fost un accident, domnişoară Gray, nu puteai 
trage capacul fără o frânghie. Domnișoara Markland a făcut o 
adevărată excursie după frânghie, dar aceasta era încolăcită 
perfect și pe jumătate ascunsă între tufișuri. Ai vrut să dai 
capacul la o parte și ai putut să o faci numai trăgând de cârlig în 
momentul în care ai vrut să cercetezi fântâna? 

— Nu știu, nu-mi pot aminti nimic din ceea ce s-a întâmplat 
înainte de cădere. Primele mele amintiri au fost înghiţite de apă, 
și nu văd ce au astea de-a face cu moartea lui Sir Ronald 
Callender. 

— Ar putea să fie o legătură strânsă cu asta. Dacă cineva a 
încercat să te ucidă, și eu cred că așa a fost, persoana aceea ar 
fi putut să vină de la Casa Garforth. 

— De ce? 

— Pentru că atentatul la viața dumitale a fost probabil legat 
de investigaţiile dumitale privitoare la moartea lui Mark 
Callender. Deveniseși un pericol pentru cineva. Uciderea este o 
afacere serioasă. Profesioniștilor nu le place decât dacă este 
absolut necesară, și chiar amatorii sunt mai puţin dornici de 
crimă decât te-ai aștepta. Trebuie să fi devenit o femeie foarte 
periculoasă pentru cineva. Cineva a mutat capacul fântânii, 
domnișoară Gray, nu te puteai prăbuși printr-o bucată de lemn. 
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Cordelia nu spunea încă nimic. 

— Domnișoara Markland mi-a spus că, după salvarea dumitale 
din fântână, s-a temut să te lase singură. Dar dumneata ai 
insistat ca ea să plece, i-ai spus că nu te temi deoarece ai un 
pistol. 

Cordelia fu surprinsă de lovitura primită prin această mică 
înșelătorie. Dar cum ar fi putut-o învinovăţi pe domnișoara 
Markland?  Superintendentul știuse exact cum să o ia, 
convingând-o probabil că sinceritatea era în interesul Cordeliei. 
Ei bine, putea, cel puțin, să înșele la rândul ei. Și explicaţia, de 
data asta, avea autoritatea adevărului. 

— Voiam să scap de ea. Imi spusese o poveste îngrozitoare 
despre copilul ei nelegitim, care căzuse în fântână și-și găsise 
moartea. Avusesem tocmai partea mea de risc. Nu voiam să mai 
ascult asta. l-am spus o minciună, ca s-o fac să plece. Nu i-am 
cerut să facă mărturisiri, nu era cinstit. Cerusem numai ajutor și 
nu trebuia să dau nimic. 

— Și nu voiai să scapi de ea și din alt motiv? Nu știai că 
asasinul dumitale se va întoarce în noaptea aceea? Că acel 
capac de fântână va fi tras înapoi astfel încât moartea dumitale 
să devină un accident? 

— Dacă m-aș fi gândit că într-adevăr eram în pericol, i-aș fi 
cerut să mă ia în Casa Summertrees. N-aș fi așteptat singură în 
căsuță, fără pistolul meu. 

— Nu, domnișoară Gray. Cred asta. N-ai fi așteptat acolo, în 
căsuță, singură, noaptea, fără pistolul dumitale. 

Pentru prima dată, Cordelia simţi o teamă disperată. Acesta 
nu mai era un joc. Nu fusese niciodată, cu toate că la Cambridge 
interogatoriile poliției  conţinuseră ceva din irealul unei 
contestări formale, în care rezultatul era în egală măsură 
previzibil și lipsit de pericol, de vreme ce unul dintre agenţi nici 
nu bănuia că e numai un joc. Era destul de real acum. Dacă era 
păcălită, convinsă și constrânsă să-i spună adevărul, ar fi putut 
ajunge la închisoare. Ea era numai un accesoriu al faptului 
descoperit. Câţi ani ar fi putut lua pentru ajutorul dat în 
acoperirea unei crime? Citise undeva că la Holloway mirosea 
urât. Acolo i se vor lua hainele, va fi închisă într-o celulă 
strâmtă. Exista posibilitatea cererii unor condiţii mai bune, dar 
ce putea fi mai bun într-o închisoare? Poate o vor trimite într-o 
închisoare deschisă. Deschisă! Asta era o contradicție de 


VP - 198 


termeni. Și cum ar putea trăi după aceea? Cum ar mai putea 
obţine o slujbă? Ce fel de libertate reală mai există pentru cel pe 
care societatea îl socotește un delincvent, însemnat pentru 
totdeauna? 

Era îngrozită pentru domnișoara Leaming. Unde era ea acum? 
Nu îndrăznise niciodată să-l întrebe pe Dalgliesh și numele 
domnișoarei Leaming abia fusese menţionat. Era, oare, și ea 
într-o altă cameră a Scotland Yard-ului, suportând întrebări 
asemănătoare? Cât era de capabilă să reziste sub presiune? 
Plănuiau oare cei de aici să le confrunte una cu cealaltă? Se va 
deschide dintr-odată ușa și domnișoara Leaming va fi adusă să- 
și ceară scuze, plină de căinţă, sau poate agresivă? Nu era 
aceasta o practică obișnuită de a intervieva conspiratorii 
separat, până când cel mai slab va ceda? Și cine ar putea să o 
descopere pe cea mai slabă? 

Cordelia auzi vocea superintendentului. Se gândi că aceasta 
suna un pic supărată pentru ea. 

— Noi avem unele confirmări că pistolul era la dumneata în 
noaptea aceea! Un motociclist mi-a povestit că a văzut o mașină 
parcată pe drum la aproape trei mile de Casa Garforth și când s- 
a oprit să întrebe dacă poate da vreun ajutor a fost ameninţat 
de o tânără cu pistolul. 

În momentul acela, Cordelia își aminti de dulceata și tăcerea 
nopții de vară, în care a fost dintr-odată trezită de răsuflarea 
fierbinte a unui alcoolic. 

— Trebuie să fi băut groaznic de mult. Presupun că poliţia l-a 
oprit pentru un test ceva mai târziu, în noaptea aceea, și acum a 
venit aici cu toată povestea aceasta. Nu știu la ce câștig se 
așteaptă, dar nu este adevărat. Nu aveam arma la mine. Sir 
Ronald mi-a luat pistolul în prima noapte petrecută la Casa 
Garforth. 

— Poliţia metropolitană l-a oprit ceva mai sus de baraj. Cred 
că el poate persista în această poveste. Era foarte sigur pe el. 
Desigur, încă nu te-a identificat, dar a fost în stare să descrie 
mașina. Versiunea lui este că s-a gândit că ai necazuri și s-a 
oprit să te ajute. Dumneata ai înțeles greșit motivele lui și l-ai 
ameninţat cu arma. 

— Am înţeles perfect motivul lui. Dar nu l-am ameninţat cu 
arma. 

— Ce i-ai spus, domnișoară Gray? 
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— Lasă-mă în pace sau te ucid! 

— Fără pistol, era desigur o ameninţare lipsită de conţinut. 

— Poate fi foarte ușor o ameninţare lipsită de conţinut, dar l- 
am făcut să plece. 

— De fapt, ce s-a întâmplat? 

— Am o cheie franceză în torpedoul mașinii, și când și-a vârât 
capul pe fereastră, am luat-o și l-am amenințat. Dar nimeni, în 
deplinătatea facultăţilor mintale, nu poate confunda o cheie 
franceză cu un pistol. 

Dar el nu fusese în deplinătatea facultăţilor mintale. Singura 
persoană care văzuse pistolul în noaptea aceea era un 
motociclist care nu fusese treaz. Ştia că aceasta era o mică 
victorie. Rezistase  tentaţiei momentane de a-și schimba 
povestea. Bernie avusese dreptate. Își aminti sfatul său, sfatul 
superintendentului, de data asta aproape că-i auzi vocea adâncă 
alunecoasă, hârșâită: „Dacă ești tentat să faci o crimă, 
încremenește-te în prima mărturie. Nu există nimic mai 
important pentru un juriu decât consecvenţa. Am văzut cele mai 
neplăcute apărări, câștigând foarte simplu, pentru că acuzatul a 
persistat în povestea lui. La urma urmelor, nu e vorba decât de 
cuvântul cuiva împotriva ta. Cu un sfat competent poţi întoarce 
îndoiala în favoarea ta”. 

Superintendentul vorbea mai departe. Cordelia ar fi vrut să se 
concentreze mai bine la ceea ce spunea el. Nu dormise prea 
bine în ultimele zece zile - poate că ar trebui să facă ceva cu 
această continuă oboseală. 

— Cred că acest Chris Lunn ţi-a făcut o vizită în noaptea în 
care a murit. Nu este nicio altă rațiune pe care aș găsi-o în 
faptul că el era pe drumul acela. Unul dintre martorii 
accidentului spunea că venea dintr-un drum lăturalnic și alerga 
ca și cum ar fi fost gonit de toţi diavolii din iad. Cineva îl 
urmărea - dumneata, domnișoară Gray. 

— Am mai discutat asta înainte. Eram pe drum către Sir 
Ronald. 

— La ora aceea? Și așa grăbită? 

— Voiam să-l văd urgent, să-i spun că vreau să renunţ la caz. 
Nu puteam aștepta. 

— Dar ai așteptat, nu este așa? Ai tras mașina din drum și te- 
ai culcat. Asta a fost la aproape o oră după ce ai văzut 
accidentul, înainte de sosirea dumitale la Casa Garforth. 
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— Trebuia să opresc. Eram obosită și știam că nu mai pot 
conduce în siguranţă. 

— Dar știai, de asemenea, că erai în siguranță dormind. Ştiai 
că persoana de care te temeai cel mai tare era moartă. 

Cordelia nu-i răspunse. O tăcere desăvârșită se lăsă în 
cameră, dar i se păru o tăcere înțelegătoare, nu una care o 
acuza. Ar fi dorit să nu fi fost atât de obosită. Mai mult decât 
orice, ar fi preferat să aibă pe cineva cu care să vorbească 
despre crima lui Ronald Callender. Bernie nu i-ar fi fost de niciun 
ajutor. Pentru el dilema morală a miezului crimei n-ar fi 
prezentat niciun interes și ar fi părut numai o confuzie de factori 
care se încrucișau. Ea își putea imagina comentariul lui grosolan 
și facil despre relaţia dintre Eliza Leaming și Lunn. Dar 
superintendentul era capabil să înţeleagă. Ea se imagina pe sine 
povestindu-i. Își aminti cuvintele lui Ronald Callender, spunând 
că dragostea este la fel de distructivă ca ura. Oare Dalgliesh 
adera la această filosofie întunecată? Ar fi dorit să-l poată 
întreba. Acesta, recunoscu ea, era pericolul real, nu tentaţia de 
a te confesa, ci nevoia de a avea încredere în cineva. Știa el ce 
simte ea? Făcea asta parte din tehnica lui? 

Se auzi o bătaie în ușă. Un poliţist în uniformă intră 
înmânându-i lui Dalgliesh o notiţă. În timp ce citea, în încăpere 
era o liniște desăvârșită. Cordelia aruncă o privire spre obrazul 
lui. Era grav și lipsit de orice expresie și continua să privească 
hârtia chiar și după ce-i parcursese scurtul mesaj. Cordelia se 
gândi că el își frământa mintea cu ceva. După un minut, el îi 
spuse: 

— Este în legătură cu o persoană pe care o cunoști, 
domnișoară Gray. Domnișoara Leaming este moartă. A murit cu 
două zile în urmă, când, mergând cu mașina pe coasta de la sud 
de Amalfi, a părăsit șoseaua și s-a prăbușit în gol. Această notiță 
confirmă identitatea ei. 

Cordelia se simţi măturată de o putere atât de mare încât se 
simțea fizic slăbită. Strânse pumnii și simţi transpiraţia pe 
sprâncene. Începu să tremure de frig. Niciodată nu-i trecuse 
nicio clipă prin cap că el ar putea minţi. Il știa crud și deștept, 
dar fusese întotdeauna sigură că el nu o va putea minţi. Spuse 
în șoaptă: 

— Pot merge acum acasă? 
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— Da, nu cred că mai există vreun câștig din șederea 
dumitale aici, nu-i așa? 

— Nu l-a ucis ea pe Sir Ronald. El a luat pistolul de la mine. El 
a luat pistolul... 

Se întâmpla ceva cu gâtlejul ei. Cuvintele nu mai voiau să 
iasă. 

— Asta este ceea ce mi-ai spus. Nu cred că este nevoie să te 
deranjezi să o mai spui o dată. 

— Când trebuie să mă întorc? 

— Nu cred că este nevoie să te mai întorci, doar dacă nu este 
cumva un lucru pe care vrei să mi-l spui. Până acum, în modul 
acesta bine cunoscut, ţi s-a cerut să ajuţi poliţia. Ai ajutat-o, 
mulțumesc! 

Câștigase. Era liberă. Era în siguranță, și, după moartea 
domnișoarei Leaming, această siguranţă depindea numai de ea. 
Nu mai trebuia să se întoarcă în locul acesta oribil. Ușurarea, 
atât de neașteptată și de incredibilă, era prea mare ca să fie 
suportată. Cordelia izbucni într-un plâns dramatic și necontrolat. 
Fu conștientă de exclamaţia făcută cu voce joasă, plină de 
înţelegere, a  sergentului Mannering și de batista albă, 
împăturită, întinsă de superintendent. Își îngropă faţa în 
țesătura curată, mirosind a proaspăt și își înfundă în ea toată 
suferința. 

Destul de straniu - și această descoperire o izbi chiar în 
mijlocul acestei disperări, - această supărare și acest plâns erau 
pentru Bernie. Ridicându-și faţa desfigurată de lacrimi și fără să 
se mai gândească la ce crede superintendentul despre ea, 
izbucni într-un protest final lipsit de rațiune: 

— Și după ce v-aţi descotorosit de el, niciodată nu v-aţi 
interesat cum a dus-o! Nici măcar nu aţi venit la înmormântare! 

EI îi oferi un pahar cu apă, apoi își aduse un scaun și se așeză 
alături de ea. Paharul era foarte rece, dar plăcut, și fu surprinsă 
dându-și seama cât de însetată fusese, înghiţi apa rece și 
sughiță ușor. Sughiţul o făcu să dorească să râdă isteric, dar se 
controlă la timp. După câteva clipe, el îi spuse blând: 

— Îmi pare rău de prietenul dumitale. Nu am realizat că 
partenerul dumitale a fost Bernie Pryde, care a lucrat cândva cu 
mine. Ceea ce este și mai rău, este că-l uitasem aproape cu 
desăvârșire. Dacă este o consolare pentru dumneata, este că 
altfel ar fi stat lucrurile dacă n-aș fi făcut-o. 
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— l-aţi luat totul. Tot ceea ce și-a dorit vreodată, a fost să fie 
detectiv, și dumneavoastră nu i-ați dat nicio șansă. 

— Poliţia Metropolitană, cu angajările și concedierile ei 
regulate, nu este atât de simplă cum pare, dar este adevărat că 
ar fi putut fi încă poliţist, dacă nu ar fi lucrat cu mine. Dar el n-ar 
fi fost detectiv. 

— Nu era așa de rău. 

— Ei bine, era. Dar încep să mă întreb dacă nu l-am 
subestimat. 

Cordelia se răsuci să-i dea înapoi paharul și-i întâlni ochii. 
Zâmbiră unul la celălalt. Ea ar fi dorit ca Bernie să-l fi putut auzi. 
e 

O jumătate de ceas mai târziu, Dalgliesh stătea în fața 
comisarului-șef adjunct, în ultimul birou. Cei doi oameni nu se 
plăceau unul pe celălalt, dar numai unul dintre ei știa asta și 
acela era cel pentru care problema nu conta. Dalgliesh își făcu 
raportul scurt, logic, fără referire la însemnările sale. Era 
obiceiul său neschimbat. Comisarul găsea întotdeauna 
procedeul acesta neortodox și plin de vanitate, și așa i se păru și 
acum: 

Dalgliesh încheie: 

— Așa cum puteţi să vă imaginaţi, domnule, nu propun să 
dăm toate astea publicităţii, nu există nicio probă reală și, așa 
cum obișnuia să ne spună Bernie Pryde: „Bănuiala este un bun 
servitor, dar un stăpân sărac”. Dumnezeule, cum putea omul 
acesta să scoată din el aceste oribile platitudini, nu era lipsit de 
inteligenţă, și nici total lipsit de judecată, dar totul, inclusiv 
ideile, devenea aparte în mâinile lui. Avea o minte ca o agendă 
de poliţist. Vă amintiţi cazul Clandon, crimă prin împușcare? 
Cred că a fost prin 1954. 

— Trebuie să-mi amintesc? 

— Nu, dar mi-ar fi de mare ajutor, dacă aţi face-o. 

— Nu știu despre ce vorbeşti cu adevărat, Adam. Dar am 
înţeles că ai dreptate. Îl suspectezi pe Ronald Callender că și-a 
omorât fiul. Îl suspectezi pe Chris Lunn că a încercat să o ucidă 
pe Cordelia Gray. Lunn moare. Sugerezi că Ronald Callender 
este ucis de Elizabeth Leaming. Elizabeth Leaming moare. 

— Da, totul se potrivește exact. 

— Îți sugerez să părăsești această pistă. Întâmplător, șeful a 
primit un telefon de la doctorul Hugh Tilling, psihiatrul. Este 
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peste masură de furios că fiul și fiica sa au fost chestionaţi 
despre moartea lui Mark Callender. Sunt pregătit să-i explic 
datoriile civile doctorului Tilling, și el este deja destul de bine 
informat asupra drepturilor sale, dacă mai simţi cumva că mai 
este necesar să discuţi cu ei. Dar mai este ceva de câștigat 
dacă-i vedem pe cei doi Tilling? 

— Nu cred asta. 

— Dar a fost bârfa aceea plictisitoare despre franțuzoaica pe 
care domnișoara Markland a văzut-o vizitând căsuţa. 

— Cred că este pierdere de timp cu toate aceste încurcături. 
Există numai o singură persoană care știe adevărul despre 
aceste crime, și ea s-a dovedit rezistentă la orice interogatoriu 
pe care l-am putut folosi. Pot să mă consolez cu această idee. În 
cercetările celor mai mulţi suspecți, avem un aliat neprețuit în 
felul nostru de a scormoni în adâncul minţii lor ceea ce ar putea 
să-i trădeze. Dar chiar dacă ea minte în ceea ce spune, este 
absolut nevinovată. 

— Nu crezi că ea se înșală pe sine și că ăsta este tot 
adevărul? 

— Nu cred că această tânără se înșală cu ceva. l-am luat 
interogatoriul, dar sunt mulțumit că nu o s-o mai întâlnesc. Îmi 
displace să fiu obligat, în timpul unui interogatoriu, să mă simt 
asemenea unui corupător de minori. 

— Așa că putem să-i spunem ministrului că prietenul său a 
murit de propria sa mână? 

— Poţi să-i spui că suntem mulţumiţi că niciun deget al unei 
persoane în viaţă nu a apăsat pe trăgaci. Dar mai bine, nu! 
Chiar dacă el ar fi capabil să înţeleagă asta. Spune-i că poate să 
fie sigur acceptând verdictul judecătorilor. 

— Ar fi putut să salveze o grămadă de timp pierdut, dacă ar fi 
acceptat treaba asta din primul moment. 

Cei doi bărbaţi tăcură câteva clipe, apoi Dalgliesh murmură: 

— Cordelia Gray a avut dreptate. Trebuia să mă interesez de 
soarta lui Bernie Pryde. 

— Nu era de așteptat să o faci. Nu făcea parte din îndatoririle 
tale. 

— Bineînţeles că nu. Dar cele mai multe dintre neglijenţele 
serioase fac parte din când în când din îndatoririle cuiva. Și 
găsesc o satisfacţie ironică și stranie în faptul că Pryde și-a luat 
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revanșa. Orice trăsnaie a făcut tânăra aceea în Cambridge, ea a 
lucrat sub îndrumarea lui. 

— Ai devenit mai filosof, Adam. 

— Numai mai puţin obsedat, sau poate mai bătrân. Este 
recomandabil din când în când să fii în stare să simţi că există 
unele cazuri care e bine să fie lăsate nerezolvate. 

e 

Clădirea din Strada Kingly arăta la fel, mirosea la fel, era ca 
întotdeauna. Dar era o mică diferenţă. În faţa biroului, aștepta 
un bărbat între două vârste, într-un costum strâmt, albastru, cu 
ochii ascuțiți, ca de porc, ca niște sticle strălucind printre cutele 
moi ale obrazului. 

— Domnișoara Gray? Renunţasem aproape la dumneavoastră. 
Mă numesc Fielding. Am văzut firma dumneavoastră și am urcat 
la noroc, mă înțelegeți? 

Ochii săi erau avari și libidinoși. 

— Ei bine, dumneata nu ești exact ceea ce așteptam eu, nu 
ești felul obișnuit de detectiv particular. 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră, domnule Fielding? 

El privi pe furiș în jurul palierului părând să-și recapete 
siguranţa în mizeria acestuia. 

— Este vorba de prietena mea. Am motive să o suspectez că 
mai înșală. Ei bine, unui bărbat îi place să știe cum stă. 
Pricepeţi? 

Cordelia potrivi cheia în broască. 

— Înţeleg, domnule Fielding. Nu vreţi să intraţi? 
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